Trào lưu người Mỹ bỏ xứ: Giấc mơ và hiện thực không như là mơ
1 tháng 4, 2026

Đối với nhiều người Mỹ, ý tưởng chuyển ra nước ngoài sống giờ đây vừa là một giấc mơ, vừa có chút gì đó cấp bách. Trên mạng, nó hiện lên như một kế hoạch thoát ly hoàn hảo: chi phí thấp hơn, y tế tốt hơn, đường phố an toàn hơn và ít căng thẳng chính trị hơn. Nhưng câu chuyện thực tế lại phức tạp hơn nhiều. Người Mỹ không hề rời bỏ đất nước với số lượng lớn. Điều đang thay đổi là mức độ quan tâm nghiêm túc, và khoảng cách ngày càng lớn giữa giấc mơ ra đi và những rào cản pháp lý, tài chính và xã hội khiến việc này trở nên khó khăn.
Các con số giúp giải thích sự thay đổi này. Bộ Ngoại giao Mỹ cho biết hàng trăm nghìn hộ chiếu Mỹ được cấp mới hoặc gia hạn mỗi tháng, và nhu cầu làm hộ chiếu đã tăng vọt sau đại dịch. Điều đó không có nghĩa tất cả những người này đều dự định di cư. Tuy nhiên, các lượt tìm kiếm những cụm từ như “chuyển đến Bồ Đào Nha”, “nhập tịch theo huyết thống” và “visa du mục kỹ thuật số” (digital nomad visa) đã tăng mạnh trong những năm gần đây. Các công ty bất động sản quốc tế, luật sư di trú và chuyên gia tư vấn thuế đều ghi nhận nhu cầu từ người Mỹ tăng lên. Nhu cầu này đặc biệt cao sau đại dịch, trong các giai đoạn căng thẳng chính trị, và khi làm việc từ xa trở nên phổ biến. Năm 2023, Hiệp hội Người Mỹ ở nước ngoài ước tính hàng triệu công dân Mỹ đã sống bên ngoài đất nước, dù con số chính xác rất khác nhau vì khó theo dõi người Mỹ ở nước ngoài.
Điều khác biệt bây giờ không chỉ là sở thích đi đây đi đó. Đó là loại câu hỏi mà mọi người đang đặt ra. Các nhà tư vấn di trú cho biết nhiều người Mỹ không còn hỏi về du học hay nghỉ hưu ngắn hạn. Họ đang hỏi về việc định cư lâu dài, hệ thống trường học, quyền làm việc, bảo hiểm y tế và con đường nhập tịch cho con cái. Các quốc gia như Bồ Đào Nha, Tây Ban Nha, Mexico và Costa Rica đã trở nên đặc biệt nổi bật trong cuộc thảo luận này. Ý và Ireland cũng vậy, nơi một số người Mỹ tìm cách nhập tịch dựa trên tổ tiên. Trong mỗi trường hợp, sự hấp dẫn đều mang tính thực tế cũng như lãng mạn.
Nguyên nhân không khó để tìm ra. Chi phí nhà ở tại nhiều thành phố của Mỹ vẫn quá cao. Chi phí chăm sóc sức khỏe vẫn là một nguồn gây bất an lớn cho các hộ gia đình. Sự chia rẽ chính trị đã trở thành gánh nặng cá nhân cũng như gánh nặng chung của xã hội. Đối với một số gia đình, nỗi lo về bạo lực súng đạn, quyền sinh sản hay chất lượng trường học định hình quyết định của họ. Đối với các chuyên gia trẻ tuổi, làm việc từ xa đã thay đổi tấm bản đồ về những cuộc sống có thể có. Một mức lương kiếm được từ một công ty Mỹ có thể chi tiêu thoải mái hơn nhiều ở các vùng Nam Âu hay Mỹ Latinh so với ở New York, San Francisco hay Seattle. Trong đại dịch, nhiều người lao động nhận ra công việc của họ không đòi hỏi phải có mặt hàng ngày ở Mỹ. Việc di cư, hay ít nhất là ý tưởng về nó, đã chuyển từ giấc mơ thành một kế hoạch cụ thể trên bảng tính.
Tuy nhiên, bằng chứng từ các nước tiếp nhận cho thấy xu hướng này không đơn giản như nhiều người Mỹ tưởng tượng. Hệ thống nhập cư được thiết kế để sàng lọc người, chứ không phải để chào đón tất cả những ai muốn đến. Con đường “visa vàng” (golden visa) từng rất phổ biến của Bồ Đào Nha đã bị thu hẹp sau một làn sóng phản đối chính trị về chi phí nhà ở. Con đường “du mục kỹ thuật số” của Tây Ban Nha vẫn yêu cầu bằng chứng thu nhập và giấy tờ mà nhiều người nộp đơn đánh giá thấp. Mexico thường được mô tả trên mạng là dễ dàng, nhưng các quy định về cư trú tạm thời và thường trú vẫn phụ thuộc vào thu nhập, tiền tiết kiệm hoặc mối quan hệ gia đình. Ngay cả ở những nơi có chương trình visa thân thiện, bộ máy hành chính địa phương cũng có thể chậm chạp và không nhất quán.
Còn một điều bất ngờ khác đối với nhiều người Mỹ: quốc tịch Mỹ đi kèm với gánh nặng thuế. Hoa Kỳ là một trong số ít quốc gia đánh thuế công dân dựa trên quốc tịch chứ không chỉ nơi cư trú. Trên thực tế, các hiệp định thuế và các khoản miễn trừ thu nhập kiếm được ở nước ngoài thường giúp người lao động có thu nhập trung bình không bị đánh thuế hai lần. Nhưng nghĩa vụ báo cáo vẫn rất phức tạp. Người Mỹ ở nước ngoài thường phải khai thuế tại Mỹ, báo cáo các tài khoản ngân hàng ở nước ngoài và tuân thủ các quy tắc tài chính mà một số ngân hàng nước ngoài muốn tránh. Đây từ lâu đã là một phàn nàn của các nhóm người Mỹ xa xứ. Đó là một lý do tại sao cuộc sống ở nước ngoài trên giấy tờ có thể ít tự do hơn so với trên mạng xã hội.
Tác động cũng được cảm nhận ở những nơi người Mỹ muốn chuyển đến. Tại Lisbon, Mexico City và một số vùng của Costa Rica, sự tức giận của người dân địa phương đã tăng lên xung quanh giá thuê nhà tăng và sức chi tiêu rõ rệt của những người nước ngoài mới đến. Vấn đề không chỉ do người Mỹ gây ra, và không phải lúc nào cũng công bằng khi đổ lỗi cho những người di cư cá nhân về những thất bại sâu xa hơn trong chính sách nhà ở. Nhưng những vấn đề chính trị này là có thật. Ở Bồ Đào Nha, nhiều năm lo ngại về áp lực du lịch và đầu tư nước ngoài đã góp phần thúc đẩy thay đổi chính sách. Ở Mexico City, các cuộc tranh luận về người làm việc từ xa và chi phí nhà ở đã trở nên gay gắt hơn khi các khu phố thay đổi nhanh hơn mức người dân địa phương có thể chi trả. Di cư không bao giờ chỉ là câu chuyện của những người ra đi. Nó còn là câu chuyện của các cộng đồng tiếp nhận họ, và liệu các hệ thống công có thể hấp thụ nhu cầu mới mà không đẩy những người khác ra ngoài hay không.
Sự căng thẳng đó rất quan trọng vì người Mỹ thường không xem mình là người di cư. Họ có thể tự gọi mình là “expat” (người nước ngoài), người làm việc từ xa hoặc cư dân quốc tế. Cách dùng từ này có thể che giấu một sự thật quan trọng. Họ đang bước vào cùng một hệ thống toàn cầu về visa, quy tắc biên giới, giấy phép lao động và sự phẫn nộ của người địa phương định hình sự dịch chuyển của mọi người khác, dù thường với nhiều lợi thế hơn. Hộ chiếu Mỹ vẫn mở ra nhiều cánh cửa hơn hầu hết các hộ chiếu khác trên thế giới. Sự thông thạo tiếng Anh, tiền tiết kiệm và thu nhập trực tuyến cũng giúp ích. Nhưng đặc quyền đó không xóa bỏ được những trở ngại thực sự. Điều đó có nghĩa là câu chuyện nên được nhìn nhận một cách rõ ràng. Đây là di cư, và nó đặt ra những câu hỏi tương tự về luật pháp, bất bình đẳng và sự thuộc về mà các nước giàu thường chỉ thảo luận khi những người di cư nghèo hơn đến.
Hậu quả có thể sẽ ngày càng lớn. Nếu chỉ một phần nhỏ các chuyên gia Mỹ tìm kiếm cuộc sống lâu dài ở nước ngoài, một số quốc gia điểm đến có thể thắt chặt các quy tắc visa, đặc biệt là ở những nơi nhà ở đã chịu nhiều áp lực. Nhiều người Mỹ hơn cũng có thể tìm đến các quyền lợi về huyết thống ở châu Âu, làm sâu sắc thêm một hệ thống hai cấp, trong đó những người có gốc gác gia đình hoặc tài sản tài chính di chuyển dễ dàng hơn những người không có. Đồng thời, các nhà tuyển dụng ở Mỹ có thể phải đối mặt với áp lực mới để quyết định xem liệu làm việc từ xa có thể vượt qua biên giới vĩnh viễn hay không, với tất cả các vấn đề về lương bổng và tuân thủ pháp lý đi kèm. Các gia đình cũng có thể phát hiện ra rằng việc di cư làm thay đổi danh tính theo những cách chậm chạp và cô đơn hơn mong đợi. Trường học, ngôn ngữ, chăm sóc người già và tình trạng pháp lý có thể trở thành những mối quan tâm hàng ngày mà không có video lan truyền nào về việc chuyển chỗ ở có thể ghi lại được.
Có những cách tốt hơn để xử lý xu hướng này thay vì ảo tưởng hoặc phản ứng dữ dội. Các quốc gia điểm đến cần có các quy tắc visa rõ ràng hơn, chính sách nhà ở thực tế và thực thi các biện pháp chống lại lạm dụng đầu cơ bất động sản. Họ cũng cần phân biệt giữa di cư lao động hữu ích, di cư nghỉ hưu và các kế hoạch đầu tư làm tăng giá mà không giúp ích cho cộng đồng địa phương. Về phần mình, Hoa Kỳ có thể giảm bớt một số rào cản pháp lý mà công dân ở nước ngoài phải đối mặt, đặc biệt là trong việc tuân thủ thuế và tiếp cận ngân hàng. Thông tin công khai trung thực hơn cũng sẽ hữu ích. Nhiều người Mỹ đang cân nhắc việc chuyển đi không cần những lời quảng cáo hào nhoáng về việc tái định cư. Họ cần những thông tin thực tế về chi phí, giới hạn cư trú, đăng ký chăm sóc sức khỏe, tiếp cận trường học và rào cản ngôn ngữ.
Trên hết, cuộc trò chuyện cần thêm sự khiêm tốn. Giấc mơ thoát ly của người Mỹ hiện đại thường cho rằng luôn có một nơi khác sẵn sàng đón nhận những nỗi thất vọng cá nhân của họ. Nhưng di cư không phải là một lối tắt cá nhân để thoát khỏi chính trị, chi phí cao hay sự đổ vỡ xã hội. Đó là một quá trình pháp lý và nhân văn được định hình bởi những tấm hộ chiếu bất bình đẳng, áp lực địa phương và những sự đánh đổi khó khăn. Một số người Mỹ sẽ xây dựng cuộc sống ổn định ở nước ngoài và làm phong phú thêm những nơi họ tham gia. Những người khác sẽ thấy rằng việc rời bỏ quê hương không chấm dứt được những thế lực mà họ hy vọng sẽ thoát khỏi. Nó chỉ sắp xếp lại chúng trên một bản đồ khác.
Đó là bài học sâu sắc hơn đằng sau sự quan tâm mới đến việc rời khỏi Hoa Kỳ. Thế giới ngày nay cơ động hơn trước, nhưng không mở cửa một cách công bằng. Đối với những người Mỹ mới phát hiện ra giới hạn của sự dịch chuyển, nhận thức đó có thể không thoải mái. Nhưng nó cũng nên làm mọi thứ rõ ràng hơn. Di cư luôn khó khăn hơn, có chọn lọc hơn và mang tính chính trị hơn những gì mà những người có hộ chiếu quyền lực nhất thường giả định.