Đằng sau làn sóng hủy theo dõi OnlyFans: Mệt mỏi vì 'tình yêu' trả phí hàng tháng

Điều này rất quan trọng vì các nền tảng như OnlyFans không phát triển chỉ bằng việc bán nội dung khiêu dâm thông thường. Họ phát triển bằng cách bán quyền truy cập, sự chú ý và cảm giác về một kết nối tình dục trực tiếp hơn. Vào năm 2023, nền tảng này cho biết họ có hơn 300 triệu tài khoản người hâm mộ đã đăng ký và hơn 4 triệu nhà sáng tạo trên toàn thế giới. Sự tăng trưởng này diễn ra trong giai đoạn nhiều người bị cô lập, cô đơn hoặc dành nhiều thời gian hơn trên mạng. Trong môi trường đó, việc đăng ký theo dõi các nhà sáng tạo nội dung người lớn thường không chỉ là một giao dịch mua bán gợi tình đơn thuần. Nó đã trở thành một thói quen. Với một số người dùng, nó trở thành một phần của đời sống tình cảm hàng ngày.

Nghiên cứu về sự cô đơn và hành vi kỹ thuật số giúp giải thích tại sao. Cựu Tổng Y sĩ Hoa Kỳ Vivek Murthy đã cảnh báo vào năm 2023 rằng sự cô đơn đã trở thành một vấn đề sức khỏe cộng đồng lớn, liên quan đến các kết quả tồi tệ hơn về tinh thần và thể chất. Các nghiên cứu từ các tổ chức bao gồm Stanford và Đại học Chicago đã chỉ ra rằng sự cô đơn có thể đẩy mọi người đến các không gian trực tuyến mang lại cảm giác kết nối nhanh chóng, ngay cả khi kết nối đó bị hạn chế hoặc mang tính thương mại. Các nền tảng đăng ký nội dung người lớn nằm ngay trong khoảng trống đó. Họ cung cấp nội dung tình dục, nhưng họ cũng mang lại sự công nhận. Một tin nhắn trực tiếp, một video tùy chỉnh hoặc một nhà sáng tạo nhớ tên người dùng có thể tạo ra cảm giác mạnh mẽ rằng mình được nhìn thấy.

Đây là lúc việc hủy đăng ký hàng loạt trở nên thú vị về mặt xã hội. Nhiều người dùng cho biết họ hủy không phải vì đột nhiên phản đối nội dung người lớn, mà vì mối quan hệ xung quanh nội dung đó bắt đầu cảm thấy quá đòi hỏi, quá tốn kém hoặc quá rối rắm về mặt cảm xúc. Trong văn hóa đăng ký theo dõi, mỗi tháng lại có một khoản phí nhỏ được trừ. Các nhà kinh tế học hành vi từ lâu đã lưu ý rằng các khoản thanh toán nhỏ định kỳ làm giảm cảm giác đau đớn khi chi tiêu tại thời điểm đó. Ủy ban Thương mại Liên bang Hoa Kỳ đã nhiều lần cảnh báo rằng các hệ thống đăng ký có thể khiến mọi người khó nhận ra họ thực sự đang trả bao nhiêu theo thời gian. Trong không gian người lớn, việc chi tiêu đó càng khó đánh giá rõ ràng hơn vì sản phẩm gắn liền với sự hưng phấn, xấu hổ, cô đơn và tưởng tượng.

Kết quả là một mô hình phổ biến trong cuộc sống số nhưng lại gay gắt hơn trong bối cảnh tình dục: mọi người trôi theo một thói quen, rồi cố gắng thoát ra cùng một lúc. Các công cụ hủy đăng ký hàng loạt, các chủ đề trên mạng xã hội về việc “dọn dẹp” các tài khoản trả phí, và các thử thách trực tuyến về việc cắt giảm các khoản phí định kỳ đều phản ánh cùng một sự thôi thúc. Trông giống như một cuộc tái thiết lập tài chính, nhưng thường cũng là một cuộc tái thiết lập cảm xúc. Người dùng không chỉ bỏ theo dõi các nhà sáng tạo. Họ đang cố gắng vẽ lại các ranh giới cá nhân.

Ngoài ra còn có một khía cạnh về giới và các mối quan hệ ít được chú ý. Trong nhiều mối quan hệ dị tính, việc chi tiêu cho tình dục kỹ thuật số vẫn là một điều cấm kỵ lớn. Nghiên cứu được công bố trên các tạp chí về tình dục và động lực của các cặp đôi đã phát hiện ra rằng các đối tác thường không chỉ bất đồng về việc sử dụng nội dung khiêu dâm, mà còn về việc điều gì được coi là sự phản bội trong các không gian tình dục có tương tác. Một video miễn phí có thể được xem xét khác với việc trả tiền cho một nhà sáng tạo mỗi tháng, nhắn tin cho họ, yêu cầu nội dung tùy chỉnh hoặc duy trì một mối quan hệ kỹ thuật số lâu dài. Mối bận tâm không chỉ đơn giản là một trong hai người đã xem tài liệu khiêu dâm. Mà là họ đã bước vào một cuộc trao đổi gợi tình lặp đi lặp lại và có phần cá nhân.

Sự khác biệt đó rất quan trọng trong các gia đình. Các nhà trị liệu làm việc với các cặp đôi ngày càng mô tả xung đột về “nội dung khiêu dâm tương tác” và các nền tảng sáng tạo khác với những cuộc tranh cãi cũ về việc xem một cách thụ động. Chính việc thanh toán đã thay đổi ý nghĩa. Tiền bạc có thể báo hiệu ý định, lòng trung thành và sự ưu tiên. Một người có thể hỏi: nếu chuyện này chỉ để thỏa mãn tình dục, tại sao nó lại trở thành một mối quan hệ định kỳ? Tại sao lại là nhà sáng tạo này? Tại sao lại chú ý đến mức đó? Theo nghĩa đó, việc hủy đăng ký hàng loạt đôi khi có thể phản ánh áp lực từ các mối quan hệ ngoài đời thực cũng như việc quản lý ngân sách cá nhân.

Các nhà sáng tạo cũng cảm nhận được hậu quả. OnlyFans thường được mô tả là trao quyền vì nó cho phép những người làm việc trong ngành công nghiệp người lớn kiểm soát giá cả, thương hiệu và liên hệ với khán giả trực tiếp hơn so với các mảng cũ của ngành công nghiệp tình dục. Điều đó là sự thật. Nhiều nhà sáng tạo cho biết nền tảng này đã cho họ nhiều quyền tự chủ hơn và điều kiện làm việc an toàn hơn so với làm việc cho các hãng phim hoặc lao động trực tiếp. Tuy nhiên, mô hình kinh doanh tương tự cũng khuyến khích việc duy trì cảm xúc liên tục. Để giữ chân người đăng ký, các nhà sáng tạo có thể cần phải đăng bài thường xuyên, trả lời tin nhắn, chạy chương trình giảm giá và mô phỏng sự thân mật trên quy mô lớn. Khi người hâm mộ hủy đăng ký theo từng đợt, các nhà sáng tạo sẽ mất thu nhập nhanh chóng. Công việc của họ trở nên bấp bênh hơn, và công sức tình cảm mà họ đã đầu tư có thể biến mất sau một đêm.

Sự bất ổn này được xây dựng sẵn trong nền kinh tế nền tảng. Các học giả về lao động kỹ thuật số đã chỉ ra trong nhiều ngành rằng các nhà sáng tạo phải chịu phần lớn rủi ro trong khi các nền tảng chỉ lấy một phần trăm từ hàng triệu giao dịch. Trong công việc người lớn, áp lực đó có thể còn dữ dội hơn vì người biểu diễn không chỉ kiếm tiền từ nội dung mà còn từ chính hình ảnh cá nhân. Khi người tiêu dùng rút lui, đó không chỉ là sự điều chỉnh của thị trường. Nó có thể cảm giác như một sự từ chối. Đối với những người lao động có thu nhập phụ thuộc vào việc duy trì cảm giác gần gũi, sự biến động của việc hủy đăng ký hàng loạt có thể gây nặng nề về mặt tâm lý.

Có một bài học văn hóa rộng lớn hơn ở đây. Trong nhiều năm, các cuộc thảo luận công khai về các nền tảng người lớn dao động giữa hai câu chuyện đơn giản. Một là các trang web này mang tính giải phóng và hiện đại. Hai là chúng mang tính đồi trụy và nguy hiểm. Cả hai câu chuyện đều không nắm bắt đầy đủ những gì người dùng và nhà sáng tạo đang thực sự trải qua. Thực tế thì bình thường hơn và đáng lo ngại hơn. Một nền kinh tế tình dục dựa trên đăng ký biến sự thân mật thành một cơ sở hạ tầng. Nó đặt ham muốn vào chế độ tự động thanh toán. Nó mời gọi mọi người quản lý đời sống tình dục theo cách họ quản lý các dịch vụ xem phim, ứng dụng thể dục và các gói giao đồ ăn. Rồi nó tỏ ra ngạc nhiên khi người dùng kiệt sức.

Sự kiệt sức đó có những hậu quả vượt ra ngoài một nền tảng. Nó có thể làm méo mó những kỳ vọng về sự chú ý, sự sẵn sàng và sự mới lạ trong tình dục. Nó có thể khiến một số người dùng ít hiện diện hơn trong các mối quan hệ của chính họ. Nó cũng có thể làm sâu sắc thêm sự xấu hổ, đặc biệt là khi mọi người cảm thấy họ mất kiểm soát chi tiêu hoặc vượt qua những ranh giới mà họ chưa bao giờ xác định rõ ràng. Các cố vấn tài chính và nhà trị liệu tình dục đều cảnh báo rằng bí mật xung quanh các giao dịch mua bán tình dục có thể làm trầm trọng thêm căng thẳng và phá hủy lòng tin. Trong các trường hợp nghiêm trọng, vấn đề không chỉ là nợ nần hay xấu hổ. Đó là cảm giác rằng ham muốn riêng tư đã bị một nền tảng âm thầm sắp đặt, một nền tảng được thiết kế để giữ cho việc gia hạn dễ dàng và sự gắn kết cảm xúc luôn ở mức cao.

Câu trả lời không phải là sự hoảng loạn đạo đức. Cũng không phải là giả vờ rằng không có gì quan trọng vì người lớn có quyền tự do chi tiêu theo ý muốn. Một phản ứng hữu ích hơn bắt đầu bằng sự trung thực. Mọi người cần có ranh giới kỹ thuật số rõ ràng hơn trong đời sống thân mật của họ, giống như trong đời sống tài chính. Các cặp đôi nên nói chuyện thẳng thắn về những loại hành vi tình dục trực tuyến nào là chấp nhận được, điều gì được coi là bí mật và việc chi tiêu có tương tác vượt qua ranh giới ở đâu. Các cá nhân nên xem xét các khoản phí định kỳ thường xuyên và đặt một câu hỏi khó hơn là “Tôi có đủ khả năng chi trả không?”. Họ cũng nên hỏi: “Điều này đang đáp ứng nhu cầu gì cho tôi, và nó có đáp ứng tốt không?”

Các nền tảng cũng có thể làm nhiều hơn. Việc hủy đăng ký dễ dàng hơn, tóm tắt chi tiêu rõ ràng hơn và các công cụ tốt hơn để đặt giới hạn hàng tháng sẽ giúp người dùng đưa ra quyết định mà không bị rối rắm. Không có điều nào trong số đó sẽ giải quyết được sức hút cảm xúc sâu xa hơn của văn hóa tình dục ảo, nhưng nó sẽ làm giảm sự trôi dạt âm thầm từ tò mò sang cưỡng chế.

Làn sóng hủy đăng ký hàng loạt trên OnlyFans có thể trông giống như một xu hướng nhỏ trên mạng. Nhưng không phải vậy. Đó là một dấu hiệu cho thấy nhiều người đang chạm đến giới hạn của sự thân mật kỹ thuật số trả phí như một lối sống. Họ đang khám phá ra rằng việc truy cập nội dung gợi tình theo yêu cầu theo thời gian có thể ít giống tự do hơn và giống như một hệ thống khác đòi hỏi sự tận tâm hàng tháng. Khi họ nhấn nút hủy theo dõi, họ thường đang cố gắng lấy lại nhiều hơn là tiền bạc. Họ đang cố gắng lấy lại ranh giới giữa tình dục, sự chú ý và kết nối thực sự.