चरमपंथी समूह अब विज्ञान की भाषा का इस्तेमाल कर रहे हैं। वे इसके ज़रिए डर फैलाते हैं, भर्तियां करते हैं और बायो-आतंकवाद के झूठे दावे करते हैं। यह सिर्फ़ ऑनलाइन प्रोपेगेंडा नहीं, बल्कि असल दुनिया के लिए एक बड़ा ख़तरा बन गया है।
चेहरे की पहचान अब सिर्फ़ पुलिस तक सीमित नहीं है। रिसर्च बताती है कि आपका चेहरा आपकी पहचान, सेहत, उम्र और यहां तक कि आनुवंशिक बीमारियों के राज़ भी खोल सकता है। इससे प्राइवेसी और ताक़त को लेकर बड़े सवाल खड़े हो गए हैं।
सालों तक अल्ज़ाइमर की पुष्टि के लिए महंगे स्कैन या मुश्किल टेस्ट कराने पड़ते थे। लेकिन अब नए ब्लड टेस्ट इस बीमारी के संकेतों का पता बहुत पहले और सस्ते में लगा सकते हैं। यह एक ऐसा बड़ा बदलाव है जो यह तय कर सकता है कि किसका इलाज होगा और कौन पीछे छूट जाएगा।
अक्सर जेंडर-अफरमिंग सर्जरी को लेकर होने वाली बहसों में इसे एक नया और रहस्यमयी क्षेत्र माना जाता है। लेकिन दशकों के शोध से यह साफ़ हो गया है कि कौन सी प्रक्रियाएं सबसे ज़्यादा कारगर हैं, जोखिम कहाँ हैं, और अच्छी देखभाल क्यों ज़रूरी है।
लोग अक्सर भविष्य के आविष्कारों के बारे में सोचते हैं, तो उन्हें चमचमाती मशीनें दिखती हैं। लेकिन 2026 की सबसे बड़ी खोज शायद कुछ और हो: AI की मदद से बहुत तेज़ी से बनी दवाएं, जिनका इंसानों पर असली परीक्षण हो रहा है।
ज़्यादातर लोगों को लगता है कि खून एक ऐसी चीज़ है जिसे विज्ञान कभी नहीं बना सकता। लेकिन इस दशक में यह धारणा बदल सकती है। वैज्ञानिक लैब में बने 'रेड ब्लड सेल्स' का शुरुआती ट्रायल कर रहे हैं, जो जल्द ही रेयर ब्लड ग्रुप वाले मरीजों के लिए एक बड़ा हथियार साबित हो सकता है।
आम धारणाओं और जीव विज्ञान की पुरानी किताबों में जानवरों के प्रजनन को अक्सर एक सीधी-सादी, अकेली और हिंसक प्रक्रिया के तौर पर दिखाया गया है। इसमें कहानी एक ऐसे नर की होती है जो अपने दुश्मनों को हराकर एक मादा से खास जोड़ा बनाता है या कई मादाओं पर कब्ज़ा कर लेता है।
पीढ़ियों तक, प्राकृतिक दुनिया के अध्ययन को एक ख़ामोश धारणा ने प्रभावित किया। विकासवादी सिद्धांत के सख़्त दायरे में काम करने वाले जीव विज्ञानी, नर और मादा के बीच प्रजनन वाले मेल को ही जानवरों के व्यवहार का एकमात्र सार्थक आधार मानते थे। किसी भी ऐसे सामाजिक या यौन संबंध को, जिससे सीधे तौर पर बच्चे पैदा नहीं होते थे, एक जैविक गड़बड़ी या अपवाद मानकर नज़रअंदाज़ कर दिया जाता था।
पीढ़ियों से, इंसान वैज्ञानिक खोज की आखिरी सीमा को जानने के लिए सितारों की ओर देखता रहा है। हम यह मानते थे कि हमारे पैरों के नीचे की ज़मीन मृत, शांत चट्टानों से ज़्यादा कुछ नहीं है। किताबों ने हमें जीव विज्ञान का एक सरल, तार्किक नियम सिखाया था। जीवन के लिए सूरज की रोशनी, ऑक्सीजन,
दशकों तक, हम डीएनए को जीवन का एक तय ब्लूप्रिंट समझते थे। यह हमारे माता-पिता से मिली एक न बदलने वाली विरासत है, एक जैविक स्क्रिप्ट है जो हमारी आंखों के रंग से लेकर कुछ बीमारियों के प्रति हमारे झुकाव तक सब कुछ तय करती है। हम मानते थे कि हमारा जेनेटिक
ज़्यादातर लोगों का मानना है कि इंसानी दिमाग़ बहुत लचीला होता है. यह आधुनिक जीवन के लगातार शोर को आसानी से नज़रअंदाज़ कर सकता है. हम मान लेते हैं कि अगर हमें हाईवे के ट्रैफिक, ट्रेनों की खड़खड़ाहट या विमानों की गड़गड़ाहट पर ध्यान नहीं जाता, तो हमारे शरीर ने इस शोर को अपना लिया है. लेकिन विज्ञान कुछ और ही कहता है. भले ही हमारा दिमाग़ शोर को अनसुना कर दे, हमारा शरीर लगातार तनाव की स्थिति में रहता है.
हम याददाश्त को एक खजाना और भूलने को एक चोर समझते हैं। किसी का नाम भूल जाना, चाबी खो देना, या ज़ुबान पर आकर कोई शब्द याद न आना, यह सब एक निजी विफलता जैसा लगता है—जैसे हमारे दिमाग की बनावट में कोई दरार आ गई हो। सदियों से, हमने दिमाग को एक लाइब्रेरी, एक विशाल
कई पीढ़ियों से आधुनिक समाज इस भ्रम में जी रहा है कि समय पर पूरी तरह हमारा नियंत्रण है। हम यह मान बैठते हैं कि पर्याप्त कैफीन, इच्छाशक्ति और कृत्रिम रोशनी के जरिए इंसानी शरीर को ऐसे किसी भी रूटीन पर सोने, जागने और काम करने की आदत डाली जा सकती है, जिसकी मांग आधुनिक
आम तौर पर यह माना जाता है कि हमारे पैरों के नीचे की मिट्टी टूटी हुई चट्टानों और एक निष्क्रिय, बेजान स्पंज से ज्यादा कुछ नहीं है, जिसे रासायनिक खादों से भरने का इंतजार है। आम लोगों की नजर में, मिट्टी बंजरपन का सबसे बड़ा प्रतीक है। हम इसे अपने हाथों से रगड़ कर धो डालते हैं,
देखने में तो समुद्र हमेशा से ही मौजूद लगता है। इसकी लहरें तटों पर आती हैं, चट्टानों से टकराती हैं और क्षितिज के पार तक ऐसे फैली होती हैं जैसे वे हमेशा से यहीं हों। लेकिन पृथ्वी के समुद्रों की भी एक शुरुआत थी, और उनकी कहानी लोगों की कल्पना से कहीं अधिक नाटकीय है। अरबों साल पहले,