Lịch sử gia đình thời Thế chiến II bùng nổ trên TikTok, khơi mào 'cuộc chiến' ký ức

Sự thay đổi này không phải là tưởng tượng. Các bảo tàng về nạn diệt chủng Holocaust, các cơ quan lưu trữ quốc gia và các nền tảng gia phả đều báo cáo sự gia tăng đột biến trong tương tác trực tuyến những năm gần đây, đặc biệt là từ người dùng trẻ tuổi. Trên TikTok, các video có gắn thẻ về lịch sử Thế chiến II, tư liệu gia đình và giáo dục về Holocaust đã thu hút hàng triệu lượt xem. Một phần của sự quan tâm này là nghiêm túc và cần thiết. Các bạn thanh thiếu niên tự quay phim mình mở những chiếc hộp cũ trên gác mái, tìm thấy huy chương, thư từ, sổ lương thực và những bức ảnh có tên mà không ai trong gia đình từng giải thích. Rồi cú sốc ập đến. Người ông đáng kính được miêu tả là "chỉ một người lính" hóa ra đã phục vụ trong một đơn vị liên quan đến lực lượng chiếm đóng. Người bà cô bị cho là khó tính lại chính là người đã cố gắng nói về những gì đã xảy ra nhưng bị phớt lờ.

Đây là lúc câu chuyện trở nên dễ bùng cháy. Ở Đức, Áo, Ba Lan, Pháp và Hà Lan, các nhà sử học đã dành nhiều thập kỷ để chỉ ra rằng các gia đình bình thường thường tự chỉnh sửa quá khứ của mình. Sau năm 1945, nhiều hộ gia đình đã chấp nhận một phiên bản câu chuyện trong sạch hơn. Một số người thân được miêu tả lại như những người sống sót thụ động của lịch sử thay vì là những người tham gia vào nó. Nghiên cứu về ký ức thời hậu chiến đã liên tục tìm thấy cùng một khuôn mẫu: các gia đình có xu hướng giảm nhẹ tội lỗi, phóng đại lòng dũng cảm và xóa bỏ những thỏa hiệp về đạo đức. Giờ đây, Internet đang vạch trần những huyền thoại đó, mỗi lần một tài liệu được quét.

Và mọi người không phản ứng một cách bình tĩnh. Trên khắp châu Âu và nhiều nơi khác, các bảo tàng địa phương và các nhóm tưởng niệm đã cảnh báo về một sự chia rẽ mới trong hành vi của công chúng. Một bên là những người trẻ tuổi đòi hỏi sự thật trần trụi. Bên còn lại là những người thân tức giận vì danh tiếng riêng tư của gia đình bị lôi ra trước công chúng. Trong một số trường hợp, người dùng đã cáo buộc các cơ quan chức năng che giấu hồ sơ hoặc bảo vệ các gia đình danh giá, đặc biệt là khi sự hợp tác thời chiến liên quan đến các triều đại kinh doanh, giới tu sĩ, cảnh sát hoặc quan chức địa phương. Một số cáo buộc này đi trước bằng chứng. Nhưng sự tức giận là có thật, và nó bắt nguồn từ sự mất lòng tin rộng hơn vào ký ức chính thống, một vấn đề đã lan xa ngoài lịch sử chiến tranh.

Động lực văn hóa đằng sau điều này là rõ ràng. Thế hệ có ký ức trực tiếp về cuộc chiến đang dần qua đời. Theo các hội nghị về bồi thường và các nhóm tưởng niệm châu Âu, số lượng người sống sót sau thảm họa Holocaust đang giảm nhanh chóng, và nhiều người hiện đã ở độ tuổi cuối 80 hoặc 90. Điều đó tạo ra sự cấp bách, nhưng cũng là một khoảng trống. Khi các nhân chứng biến mất, câu chuyện không trở nên lắng dịu hơn. Nó trở nên dễ bị tranh cãi hơn. Lấp vào khoảng trống đó là con cháu, các thám tử nghiệp dư, các nhà hoạt động chính trị và những influencer khao khát sự chú ý. Một số mang đến tài liệu. Một số mang đến ý thức hệ. Một số mang đến sự tưởng tượng.

Đó chính là mối nguy hiểm. Cùng những nền tảng đang giúp các gia đình khám phá sự thật bị chôn giấu cũng đang lan truyền sự hoài niệm quân sự được lãng mạn hóa, những huyền thoại xét lại lịch sử, và lối kể chuyện theo thuyết âm mưu. Một bộ quân phục được đăng tải như một nội dung thời trang "vintage". Một di vật của Waffen-SS được đóng khung là "chỉ là lịch sử". Văn hóa thuật toán không quan tâm ký ức là cẩn trọng hay sai lệch. Nó tưởng thưởng cho cảm xúc, sự sốc và bản sắc. Đó là lý do tại sao Thế chiến II đã trở thành một thứ còn hơn cả trào lưu lịch sử. Giờ đây, nó là một cuộc trưng cầu dân ý xã hội về chính sự trung thực.

Sự thỏa hiệp cũ là im lặng. Giữ cho câu chuyện mơ hồ. Giữ nỗi xấu hổ trong riêng tư. Không thách thức người đã khuất. Sự thỏa hiệp đó đang tan vỡ. Thứ thay thế nó thì lộn xộn hơn, khắc nghiệt hơn, và thường là xấu xí. Nhưng nó cũng chân thật hơn. Cuộc chiến về Thế chiến II không còn chỉ là về các quốc gia, quân đội và các ngày kỷ niệm. Nó là về những gia đình mở ngăn kéo, tìm thấy bằng chứng và nhận ra rằng cuộc chiến chưa bao giờ thực sự rời khỏi ngôi nhà của họ.