Bê bối, Bí mật và Linh mục Đồng tính: Các Chủng viện Trước Cuộc Đối mặt Lớn

Cuộc tranh cãi đó đã trở lại mạnh mẽ vì hồ sơ của các tổ chức này rất hỗn loạn, công khai và không thể dọn dẹp bằng một khẩu hiệu. Năm 2005, Vatican đã ban hành một chỉ thị nói rằng những người nam có “khuynh hướng đồng tính luyến ái sâu sắc” không nên được nhận vào các chủng viện hay các chức thánh. Quy tắc này đã được tái khẳng định trong các hướng dẫn sau đó, bao gồm một chỉ thị năm 2016 về việc đào tạo linh mục. Quan điểm chính thức rất rõ ràng: giáo hội muốn sàng lọc các ứng viên cẩn thận hơn. Nhưng chính sách này chưa bao giờ giải quyết được tranh chấp sâu xa hơn. Nó còn làm bùng lên tranh cãi. Những người chỉ trích nói rằng giáo hội đang dùng những người đàn ông đồng tính làm vật tế thần tiện lợi cho một cuộc khủng hoảng rộng lớn hơn về lạm dụng và tham nhũng trong hàng giáo sĩ. Những người bảo vệ thì nói rằng hàng giáo phẩm cuối cùng đã chỉ ra một thực trạng mà họ đã né tránh trong nhiều thập kỷ.

Các sự thật không bao giờ ủng hộ một câu trả lời dễ dàng. Các báo cáo của trường John Jay College do Hội đồng Giám mục Công giáo Hoa Kỳ ủy quyền sau khi vụ bê bối lạm dụng ở Mỹ bùng nổ vào năm 2002 cho thấy hầu hết các nạn nhân được biết đến trong các trường hợp được nghiên cứu là các bé trai, đặc biệt là các bé trai sau tuổi dậy thì, nhưng các nhà nghiên cứu đã cảnh báo rõ ràng không nên quy giản cuộc khủng hoảng thành một vấn đề đơn giản về nhận dạng đồng tính. Thay vào đó, họ chỉ ra các yếu tố như cơ hội, sự giám sát yếu kém, văn hóa che giấu và sự thất bại của thể chế. Sự phân biệt đó đã và vẫn đang có ý nghĩa quan trọng. Lạm dụng không giống như hành vi đồng giới có sự đồng thuận giữa người trưởng thành. Nhưng trong suy nghĩ của công chúng, cả hai thường bị gộp lại thành một dòng tít xấu xí, và các chính trị trong giáo hội đã nuôi dưỡng sự nhầm lẫn đó.

Kết quả là một cuộc chiến bên trong một cuộc chiến. Một bên là những người bảo thủ trong giáo hội, họ cho rằng các chủng viện đã dung túng cho các mạng lưới giáo sĩ đồng tính có quan hệ tình dục trong khi vẫn công khai thực thi đời sống độc thân. Họ chỉ ra các trường hợp nổi cộm, những lời khai riêng tư, và sự sụp đổ uy tín ngoạn mục ở các giáo phận đã che giấu hành vi sai trái trong nhiều năm. Bên kia là những nhà cải cách và người Công giáo đồng tính, họ nói rằng bê bối thực sự không phải là sự tồn tại của các linh mục đồng tính, nhiều người trong số họ đã sống trung thành và lặng lẽ, mà là sự đạo đức giả của một tổ chức vừa dựa vào họ vừa lên án họ. Lời buộc tội đó giáng một đòn mạnh mẽ vì nó quá khớp với thực tế. Ở nhiều quốc gia, dường như mọi người đều biết những điều không thể nói ra thành lời.

Theodore McCarrick đã trở thành biểu tượng của sự sụp đổ đó. Vị cựu hồng y, bị cách chức và sau đó bị tước bỏ chức thánh sau một cuộc điều tra của Vatican phát hiện những cáo buộc đáng tin cậy về việc lạm dụng trẻ vị thành niên và người lớn, không chỉ là một giám chức sa ngã khác. Ông là bằng chứng cho thấy những người đàn ông quyền lực có thể leo lên đỉnh cao ngay cả khi những tin đồn và khiếu nại đã theo sau họ trong nhiều năm. Một báo cáo của Vatican công bố năm 2020 đã trình bày chi tiết một cách tàn nhẫn về việc các cảnh báo đã bị bỏ lỡ, xem nhẹ hoặc phớt lờ trong nhiều thập kỷ. Báo cáo không trình bày một câu chuyện đạo đức đơn giản về các linh mục đồng tính. Nó trình bày một điều còn đáng lên án hơn: một hệ thống quản trị bảo vệ địa vị, coi trọng sự kín đáo và liên tục thất bại trong việc đối đầu với hành vi săn mồi.

Kiểu mẫu tương tự cũng xuất hiện ở những nơi khác. Tại Chile, một làn sóng cáo buộc lạm dụng và che đậy đã làm tan vỡ niềm tin nghiêm trọng đến mức vào năm 2018, các giám mục của nước này đã đồng loạt đệ đơn từ chức sau khi bị Đức Giáo hoàng Francis triệu tập đến Rome. Tại Pháp, một ủy ban độc lập đã báo cáo vào năm 2021 rằng ước tính có khoảng 216.000 trẻ vị thành niên đã bị giáo sĩ lạm dụng kể từ năm 1950, một con số còn tăng cao hơn khi tính cả những nhân viên giáo dân. Tại Đức, hết nghiên cứu này đến nghiên cứu khác và hết giáo phận này đến giáo phận khác đã phơi bày hồ sơ về lạm dụng và che giấu. Câu chuyện không chỉ giới hạn ở một quốc gia hay một phe tư tưởng. Nó mang tính hệ thống. Và mỗi khi các nhà lãnh đạo giáo hội cố gắng đóng khung cuộc khủng hoảng một cách hạn hẹp, bằng chứng lại giáng xuống như một nhát búa.

Tuy nhiên, câu hỏi về các giáo sĩ đồng tính vẫn không biến mất, một phần vì giáo huấn của giáo hội khiến việc thảo luận một cách trung thực trở nên bất khả thi. Trong nhiều giới Công giáo và Chính thống giáo, sự thân mật đồng giới vẫn bị cấm. Trong nhiều nhà thờ Tin lành, nó đã trở thành lằn ranh chia đôi các giáo phái. Cộng đồng Anh giáo đã tranh cãi về vấn đề này trong nhiều năm. Giáo hội Giám lý Liên hiệp đã trải qua một cuộc nội chiến kéo dài về hôn nhân đồng giới và giáo sĩ LGBT trước khi các cơ quan khu vực tiến tới chia tách và tái cấu trúc. Trên khắp châu Phi, châu Âu và Bắc Mỹ, các giáo hội đã học được cùng một bài học cay đắng: một khi vấn đề được đưa ra ánh sáng, nó sẽ không còn gọn gàng nữa. Nó kéo thần học, quyền lực, bản sắc và tiền bạc vào cùng một cuộc chiến.

Các chủng viện nằm ở trung tâm của cơn bão này vì chúng là nơi giáo lý trở thành văn hóa. Các cựu chủng sinh ở Hoa Kỳ, Ý và Châu Mỹ Latinh trong nhiều năm đã mô tả về những cơ sở nơi một cuộc sống hai mặt kỳ lạ có thể phát triển mạnh: sự trong sạch chính thức trên giấy tờ, sự khoan dung ngầm trong thực tế, và nỗi sợ hãi ở khắp mọi nơi. Một số người báo cáo về những hành vi gạ gẫm không mong muốn. Những người khác mô tả các phe nhóm, sự thiên vị, và ban quản trị lo lắng về bê bối hơn là sự thật. Một số lời kể đó vẫn không thể xác minh đầy đủ. Những lời kể khác xuất hiện trong các lời khai có tuyên thệ, các bài báo điều tra, hoặc các cuộc điều tra của giáo hội. Điều rõ ràng là chính sự bí mật đã trở thành một công cụ đào tạo. Các chủng sinh đã học rất nhanh điều gì có thể thảo luận và điều gì là nguy hiểm.

Văn hóa đó đã gây ra những hậu quả thực sự bên ngoài các bức tường chủng viện. Nó đã định hình việc các giáo đoàn tin tưởng ai, cách các giám mục cai quản, và tại sao những tín đồ trẻ tuổi đang dần xa rời. Dữ liệu khảo sát trên khắp châu Âu và Bắc Mỹ đã cho thấy sự sụt giảm nghiêm trọng về niềm tin vào các tổ chức tôn giáo, đặc biệt là sau những tiết lộ về lạm dụng. Tại Hoa Kỳ, Trung tâm Nghiên cứu Pew đã ghi nhận sự xói mòn niềm tin lâu dài của người Công giáo, một phần liên quan đến các vụ bê bối tái diễn. Một khi các tín đồ kết luận rằng các nhà lãnh đạo rao giảng một bộ quy tắc đạo đức nhưng lại sống theo một kiểu khác, thiệt hại sẽ lan rộng ra ngoài một vấn đề. Nó ảnh hưởng đến phép rửa, hôn nhân, từ thiện, giáo dục, mọi ngóc ngách của đời sống tôn giáo.

Còn có một sự thật tàn nhẫn hơn trong câu chuyện này. Việc giáo hội từ chối nói thẳng đã tạo điều kiện lý tưởng cho việc tạo ra những huyền thoại mang tính phe phái. Một số nhà hoạt động đã biến mọi vụ bê bối lạm dụng thành bằng chứng về một âm mưu đồng tính giấu kín trong hàng linh mục. Những người khác lại khăng khăng rằng bất kỳ sự đề cập nào đến các mạng lưới đồng giới tự nó đã là sự cố chấp và hoảng loạn đạo đức. Cả hai phản ứng đều né tránh thực tế khó khăn hơn. Các thể chế sẽ mục nát khi quyền lực không bị thách thức, khi đời sống độc thân được coi như quản lý hình ảnh thay vì kỷ luật, khi các nạn nhân bị phớt lờ, và khi người lớn không thể nói thật về tình dục mà không sợ mất đi sự nghiệp. Đó không phải là vấn đề của người đồng tính. Đó là vấn đề của việc quản trị giáo hội.

Giờ đây, cuộc đối mặt đang mở rộng. Tại Rome, trong các giáo phận trên khắp châu Mỹ, và trong các cộng đồng Tin lành vẫn còn chia rẽ cay đắng về vấn đề tình dục, các tín đồ đang đặt ra một câu hỏi lẽ ra phải được hỏi từ nhiều năm trước: ai đã được hưởng lợi từ sự im lặng? Câu trả lời không phải là những tín đồ bình thường. Không phải là những người sống sót sau lạm dụng. Không phải là những linh mục đã cố gắng sống trung thực trong một nền văn hóa trừng phạt. Những người chiến thắng là những kẻ đã nắm vững kỹ năng sinh tồn lâu đời nhất của thể chế, đó là nói càng ít càng tốt trong khi bảo vệ cỗ máy.

Cỗ máy đó giờ đã yếu đi. Sự khoan dung của công chúng đối với việc che đậy đã sụp đổ. Các hồ sơ điều tra khó bị chôn vùi hơn. Các nạn nhân khó bị đe dọa hơn. Người Công giáo giáo dân, những người theo phái Phúc âm, Anh giáo và các dòng Tin lành chính thống ít sẵn lòng chấp nhận ngôn ngữ mộ đạo thay cho bằng chứng. Do đó, cuộc chiến về tình dục đồng giới trong tôn giáo không còn chỉ là một cuộc tranh luận về đạo đức. Nó là một bài kiểm tra về sự tín nhiệm. Các giáo hội có thể tiếp tục đổ lỗi cho các phe phái, các bản sắc và kẻ thù. Hoặc họ có thể thừa nhận điều mà hai mươi năm qua đã cho thấy một cách rõ ràng đến tàn khốc: bê bối sâu sắc nhất chưa bao giờ chỉ đơn giản là ai ham muốn ai. Đó là hệ thống đã dạy mọi người phải nói dối về điều đó.