Jizya: Loại thuế cổ gây ra cuộc tranh luận lớn nhất về bình đẳng trong Hồi giáo

Những sự thật cốt lõi không quá gây tranh cãi. Luật học Hồi giáo cổ điển đã phát triển một khuôn khổ. Trong đó, người Do Thái, Cơ đốc giáo và đôi khi là các cộng đồng không theo Hồi giáo khác có thể sống dưới sự cai trị của người Hồi giáo như những thần dân được bảo vệ, thường được gọi là dhimmis. Đổi lại, họ phải trả jizya và chấp nhận quyền lực của nhà nước Hồi giáo. Kinh Quran có nhắc đến jizya trong chương 9, câu 29, và các luật gia Hồi giáo thời trung cổ đã xây dựng các quy tắc chi tiết xung quanh nó. Trên thực tế, hệ thống này rất khác nhau tùy vào thời gian và địa điểm. Dưới thời một số nhà cai trị, các cộng đồng không theo Hồi giáo được tự chủ rộng rãi về thờ cúng, luật gia đình và các vấn đề địa phương. Dưới thời những người khác, hệ thống trở nên khắc nghiệt, nhục nhã hoặc mang tính bóc lột hơn. Đây không phải là cách diễn giải. Đây là ghi chép lịch sử.

Đế chế Ottoman là một trong những ví dụ rõ ràng nhất về cả sự bền bỉ và giới hạn của hệ thống này. Các thần dân không theo Hồi giáo đã đóng thuế theo một trật tự có cấu trúc của đế chế. Họ thường tổ chức cuộc sống cộng đồng thông qua các nhà lãnh đạo tôn giáo của riêng mình. Sự sắp xếp này đã tạo ra không gian thực sự để họ tồn tại trong một thế giới tiền hiện đại. Thế giới đó hiếm khi tự do theo tiêu chuẩn ngày nay. Nhưng sống sót không có nghĩa là bình đẳng. Các cuộc cải cách Tanzimat của chính đế chế trong thế kỷ 19 đã bắt đầu loại bỏ sự phân cấp tôn giáo. Sắc lệnh Cải cách năm 1856 được ban hành dưới áp lực lớn từ bên trong và bên ngoài. Nó hứa hẹn sự bình đẳng pháp lý rộng rãi hơn cho các thần dân không theo Hồi giáo và giúp mở đường cho việc thay thế các quy định cũ về thuế và địa vị dựa trên tôn giáo. Sự thay đổi đó không phải là một chi tiết nhỏ. Nó cho thấy ngay cả một đế chế Hồi giáo lớn cuối cùng cũng phải đối mặt với cái giá chính trị của việc cai trị người dân vĩnh viễn dựa trên tôn giáo.

Đây là lúc cuộc tranh luận hiện đại trở nên nghiêm túc. Các học giả truyền thống bảo vệ hệ thống jizya cổ điển thường đưa ra hai lập luận. Đầu tiên, họ cho rằng nó phải được hiểu trong bối cảnh lịch sử. Đàn ông Hồi giáo thường phải thực hiện nghĩa vụ quân sự, trong khi các cộng đồng không theo Hồi giáo trả jizya thường được miễn. Thứ hai, họ nói rằng các nhà nước thời xưa đánh thuế người dân khác nhau dựa trên giai cấp, đất đai, thương mại và tôn giáo. Vì vậy, chỉ trích jizya là bất công một cách đặc biệt là một sự phẫn nộ có chọn lọc. Cả hai điểm này đều có phần đúng. Hầu hết mọi nơi, việc đóng thuế thời xưa đều không công bằng. Châu Âu theo Cơ đốc giáo cũng áp đặt các rào cản tôn giáo, trục xuất, ép buộc cải đạo và các loại thuế đặc biệt đối với người Do Thái và các nhóm thiểu số khác. Ai giả vờ rằng văn minh thời trung cổ là một nơi bình đẳng thì hoặc là thiếu hiểu biết, hoặc là không trung thực.

Nhưng lời bào chữa đó không giải quyết được vấn đề. Một hệ thống có thể phổ biến trong lịch sử mà vẫn không thể chấp nhận về mặt đạo đức theo tiêu chuẩn ngày nay. Đó là sự khác biệt chính mà nhiều cuộc tranh luận từ chối thừa nhận. Jizya có thể đã hoạt động, ở một số thời điểm và địa điểm, như một phần của một hợp đồng bảo vệ và tự trị rộng lớn hơn. Tuy nhiên, nó cũng đánh dấu người không theo Hồi giáo là những người phụ thuộc về mặt chính trị. Một số văn bản pháp lý cổ điển không hề che giấu điểm này. Thuế không chỉ mang tính tài chính. Nó còn mang ý nghĩa biểu tượng về việc ai là người cai trị và ai là người phục tùng. Các học giả có ý kiến khác nhau về mức độ thường xuyên của các hành vi thu thuế nhục nhã, và bằng chứng cũng rất khác nhau giữa các vùng. Nhưng bản thân nguyên tắc phân cấp đã được xây dựng trong phần lớn truyền thống pháp lý.

Điều đó quan trọng vì nhà nước-dân tộc hiện đại không phải là một đế chế thời trung cổ. Nó đặt ra một câu hỏi chính trị trên hết: liệu mọi công dân có bình đẳng trước pháp luật, bất kể tôn giáo của họ là gì? Ở hầu hết các quốc gia đa số Hồi giáo ngày nay, câu trả lời trong hiến pháp chính thức ít nhất một phần là có, ngay cả khi thực tế chưa được như vậy. Jizya không phải là chính sách thuế của các chính phủ Hồi giáo chính thống đương thời. Nó tồn tại chủ yếu như một khái niệm lịch sử, một ký ức pháp lý và một công cụ để tranh luận. Nhưng những lời lẽ này rất quan trọng. Các nhóm cực đoan như ISIS đã khét tiếng trong việc khôi phục ngôn ngữ jizya ở những khu vực họ kiểm soát. Họ đòi tiền từ những người Cơ đốc giáo và áp đặt một sự bắt chước tàn bạo các hạng mục thời trung cổ. Đó không phải là sự phục hồi trung thành của một thời kỳ hoàng kim nào đó. Đó là một vở kịch ý thức hệ được chống đỡ bằng bạo lực. Tuy nhiên, nó đã phơi bày một vấn đề có thật: các học thuyết cũ không chỉ nằm yên trong viện bảo tàng chỉ vì các tín đồ hiện đại muốn vậy.

Căng thẳng sâu sắc hơn trong tư tưởng Hồi giáo ngày nay không thực sự là về thuế. Nó là về thẩm quyền. Liệu luật học cổ điển Hồi giáo (fiqh) là một nỗ lực của con người trong một bối cảnh thời gian nhất định, hay nó là một khuôn mẫu vĩnh viễn cho trật tự nhà nước? Các nhà tư tưởng Hồi giáo cải cách đã lập luận trong nhiều thập kỷ rằng nhiều phán quyết pháp lý gắn liền với đế chế, chinh phạt và địa vị cộng đồng phải được đọc qua bối cảnh lịch sử của chúng thay vì được coi là mệnh lệnh vĩnh cửu. Một số người viện dẫn maqasid, tức là những mục tiêu cao hơn của luật Hồi giáo, chẳng hạn như công lý, phúc lợi và bảo vệ phẩm giá con người. Những người khác cho rằng thông điệp của Kinh Quran có thể được tôn trọng mà không cần bảo tồn mọi hình thức pháp lý cổ điển. Quan điểm của họ rất thẳng thắn: nếu muốn Hồi giáo có tiếng nói đáng tin cậy trong một thế giới của quyền công dân bình đẳng, thì không thể dùng hoài niệm để xua đi hệ thống phân cấp được kế thừa.

Những người bảo thủ phản đối mạnh mẽ. Họ cho rằng ngôn ngữ bình đẳng hiện đại thường du nhập các giả định thế tục và làm xói mòn sự toàn vẹn của luật Hồi giáo. Một số người khẳng định rằng người Hồi giáo không nên xin lỗi về một truyền thống pháp lý mà trong thời đại của nó, có thể khoan dung hơn so với các đối thủ cùng thời. Lập luận phản bác này đáng được lắng nghe. Đúng là một số xã hội do người Hồi giáo cai trị đã cho phép các nhóm thiểu số tôn giáo tồn tại và thờ cúng khi châu Âu vẫn còn đang thiêu sống những người dị giáo và trục xuất người Do Thái. Nhưng so sánh lịch sử không phải là một sự miễn trừ hoàn toàn về đạo đức. Việc tốt hơn một số nước láng giềng trong thế kỷ 12 không trả lời được câu hỏi liệu một trật tự công dân được xếp hạng theo tôn giáo có được chấp nhận bây giờ hay không.

Hậu quả của việc né tránh cuộc tranh luận này là rất nghiêm trọng. Khi các nhà giáo dục, giáo sĩ hoặc các trí thức coi jizya là bản chất quái dị của Hồi giáo hoặc một sự hiểu lầm vô hại, họ đang nuôi dưỡng những bản năng tồi tệ nhất ở mọi phía. Các nhà hoạt động chống Hồi giáo lợi dụng thuật ngữ này để tuyên bố rằng Hồi giáo không có khả năng chấp nhận đa nguyên. Những người Hồi giáo cứng rắn lợi dụng nó để tuyên bố rằng sự bình đẳng hiện đại là một sự phản bội luật pháp của thánh thần. Cả hai phe đều phát triển mạnh nhờ việc biếm họa hóa vấn đề. Cả hai đều sợ sự phức tạp một cách trung thực vì sự phức tạp làm suy yếu sự chắc chắn về ý thức hệ.

Một cách tiếp cận tốt hơn thì khó hơn và trung thực hơn. Các tổ chức tôn giáo nên dạy về jizya như một phần của lịch sử, chứ không phải tưởng tượng. Điều đó có nghĩa là phải nói rõ rằng nó xuất hiện trong một thế giới tiền hiện đại với sự cai trị có phân tầng, rằng nó có logic pháp lý trong thế giới đó, và rằng nó không phù hợp với các yêu cầu của quyền công dân bình đẳng hiện đại. Các học giả Hồi giáo không cần phải phủ nhận quá khứ để từ chối việc khôi phục nó. Thực tế, phủ nhận là một hành động yếu ớt. Nó để lại không gian cho những kẻ cực đoan có thể chỉ vào các văn bản cổ điển và nói một cách chính xác rằng các nguồn tài liệu đó có tồn tại. Hành động mạnh mẽ hơn là diễn giải một cách có bản lĩnh: Vâng, điều này đã tồn tại. Vâng, nó phản ánh sự phân cấp. Và không, sự phân cấp theo tôn giáo không nên chi phối một nhà nước hiện đại.

Quan điểm đó không phải là đầu hàng trước áp lực của phương Tây. Đó là một bài kiểm tra về sự nghiêm túc trong tư duy. Mọi nền văn minh tôn giáo lớn đều đã phải đối mặt với những phần di sản pháp lý và đạo đức của mình không còn phù hợp với các tiêu chuẩn hiện đại về quyền công dân. Cơ đốc giáo đã đối mặt với nó qua các vấn đề về nhà thờ nhà nước, dị giáo và các rào cản dân sự. Do Thái giáo đã đối mặt với nó trong các cuộc tranh luận về luật pháp, nhà nước và đa nguyên. Hồi giáo không phải là tôn giáo duy nhất gặp gánh nặng này. Nhưng Hồi giáo cũng không phải là ngoại lệ duy nhất.

Cuộc chiến về jizya vẫn tiếp diễn vì nó chạm đến một câu hỏi lớn hơn: liệu tôn giáo trong đời sống công cộng là nguồn công lý cho tất cả mọi người, hay là một công cụ để xếp hạng con người dựa trên tín ngưỡng? Lịch sử không cho ta câu trả lời dễ dàng. Nó cho thấy một hệ thống có thể bảo vệ các nhóm thiểu số nhưng vẫn đặt họ ở vị thế thấp hơn so với tôn giáo cầm quyền. Đó chính là lý do tại sao vấn đề này vẫn còn quan trọng. Bài học trung thực không phải là Hồi giáo đặc biệt áp bức, và cũng không phải là quá khứ đã từng bình đẳng một cách bí mật. Bài học trung thực còn khó khăn hơn. Các truyền thống thiêng liêng chỉ tồn tại một cách trang nghiêm khi các tín đồ sẵn lòng thừa nhận đâu là nơi lịch sử kết thúc và đâu là nơi lương tâm phải bắt đầu.