Kiểm duyệt tình dục đồng giới: Trận chiến quyền lực trá hình đạo đức

Công thức này vừa cũ vừa hiệu quả. Đầu tiên, hãy lấy một thứ gì đó thân mật và riêng tư. Sau đó, lôi nó ra không gian công cộng. Gán cho nó cái mác là mối đe dọa đối với trẻ em, tín ngưỡng, quốc gia, và cả nền văn minh. Khi nỗi sợ hãi bùng lên, nhà nước sẽ có vai trò lớn hơn, trường học có quy định chặt chẽ hơn, thư viện bị theo dõi, giáo viên sợ hãi, bác sĩ bị gây áp lực, và các nền tảng bắt đầu xóa trước, hỏi sau. Mục tiêu có thể là người đồng tính nam hôm nay, người chuyển giới ngày mai, nhà giáo dục giới tính tuần sau, và bất kỳ ai nằm ngoài kịch bản được phê duyệt sau đó. Đó là cách nỗi hoảng loạn đạo đức vận hành khi bị quyền lực khai thác.

Đây không phải là suy đoán. Ở hết quốc gia này đến quốc gia khác, ngôn ngữ gần như giống hệt nhau. Cái gọi là luật cấm tuyên truyền đồng tính của Nga bắt đầu vào năm 2013 với tuyên bố rằng trẻ vị thành niên cần được bảo vệ khỏi thông tin về “quan hệ tình dục phi truyền thống”. Nó không giữ phạm vi hẹp được lâu. Vào năm 2022, Nga đã mở rộng lệnh cấm một cách đáng kể, hình sự hóa một cách hiệu quả các cuộc thảo luận công khai mang tính tích cực hoặc thậm chí trung lập về cuộc sống của người LGBT đối với cả người lớn và trẻ em. Mục đích không phải là an toàn cho trẻ em. Mục đích là kiểm soát thông tin. Tổ chức Theo dõi Nhân quyền (Human Rights Watch) và các nhóm khác đã ghi nhận cách luật này bóp nghẹt ngôn luận, khuyến khích hành vi quấy rối, và khiến sự hiện diện công khai bình thường trở nên rủi ro về mặt pháp lý. Một nhà nước có thể quyết định người trưởng thành nào được phép tồn tại công khai thì cũng có thể quyết định nhiều thứ hơn thế nữa.

Hungary cũng đi theo một con đường tương tự. Năm 2021, chính phủ của Thủ tướng Viktor Orban đã thông qua luật cấm “quảng bá” hoặc miêu tả đồng tính luyến ái và chuyển đổi giới tính cho trẻ vị thành niên trong trường học, truyền thông và quảng cáo. Chính phủ quảng bá nó như một biện pháp bảo vệ trẻ em. Các nhà phê bình trên khắp Liên minh châu Âu gọi đúng bản chất của nó: một đạo luật kiểm duyệt khoác áo chính sách gia đình. Ủy ban châu Âu đã khởi kiện. Nhưng giá trị chính trị đối với Orban là quá rõ ràng. Ông có được kẻ thù trong nước, kẻ thù ngoài nước và một cuộc thập tự chinh đạo đức, tất cả trong một gói. Đó là thiên tài của chiến lược này. Nó biến thất bại trong quản trị thành một vở kịch về sự trong sạch.

Hoa Kỳ, dù có các biện pháp bảo vệ của hiến pháp và một nền văn hóa tự do ngôn luận mạnh mẽ hơn, cũng không thoát khỏi bộ máy tương tự. Lời lẽ có thể khác, nhưng nhịp điệu thì không. Trong những năm gần đây, các khu học chánh và cơ quan lập pháp tiểu bang đã tranh cãi về việc học sinh có thể đọc gì, giáo viên có thể nói gì, và liệu bất kỳ cuộc thảo luận nào về các mối quan hệ đồng giới được xem là giáo dục hay là sự băng hoại. Tổ chức PEN America đã theo dõi hàng ngàn lệnh cấm sách trong các trường công lập từ năm 2021, trong đó các tựa sách liên quan đến chủ đề LGBT nằm trong số những tựa sách bị phản đối thường xuyên nhất. Điều đáng chú ý là nhiều cuốn sách trong số này không phải là sách hướng dẫn khiêu dâm. Một số là tiểu thuyết, hồi ký, hoặc những câu chuyện đơn giản về bản dạng, gia đình và tuổi vị thành niên. Vấn đề không chỉ nằm ở nội dung nhạy cảm. Vấn đề nằm ở sự hiện diện.

Đó là lý do tại sao cụm từ “tình dục đồng giới” đã trở thành một loại thuốc nổ chính trị. Nó nén cả một cộng đồng thành một hình ảnh gây phẫn nộ. Nó khiến người ta dễ dàng cho rằng cuộc sống của người đồng tính vốn dĩ mang tính tình dục, công khai, hung hăng hoặc săn mồi, trong khi cuộc sống của người dị tính vẫn vô hình và bình thường. Tiêu chuẩn kép này không hề tinh vi. Tình yêu dị tính trong phim ảnh, các buổi khiêu vũ ở trường, quảng cáo và chính trị được coi là chuyện thường ngày. Một nụ hôn đồng giới, một bài học sức khỏe, hoặc một cuốn hồi ký về việc công khai xu hướng tính dục lại bị coi là một cuộc chiến ý thức hệ. Đó không phải là sự nhất quán về đạo đức. Đó là sự phẫn nộ có chọn lọc.

Thế giới kỹ thuật số đã làm cho cuộc xung đột trở nên tồi tệ hơn. Trong nhiều năm, các hệ thống kiểm duyệt trực tuyến đã phải vật lộn để phân biệt giữa sức khỏe tình dục, bản dạng, giáo dục và nội dung khiêu dâm. Các nhà sáng tạo và nhà giáo dục LGBT đã nhiều lần cho biết bài đăng của họ bị gắn cờ, bóp tương tác hoặc gỡ bỏ ngay cả khi họ đang thảo luận về sức khỏe, lịch sử hoặc cuộc sống cá nhân một cách không hề nhạy cảm. Các nhà nghiên cứu và các nhóm bảo vệ quyền kỹ thuật số đã cảnh báo rằng việc kiểm duyệt tự động thường tái tạo định kiến văn hóa trên quy mô lớn. Một khi nền tảng bắt đầu coi một số từ ngữ, cơ thể hoặc bản dạng nhất định là tín hiệu rủi ro, không gian thảo luận công khai sẽ nhanh chóng bị thu hẹp. Kết quả là một hình thức kiểm duyệt thầm lặng được thực thi bởi mã lập trình, chính sách và nỗi lo của các nhà quảng cáo.

Và sau đó là các thuyết âm mưu. Chúng lan truyền vì chúng chiều chuộng nỗi sợ. Mọi tranh cãi về chương trình giảng dạy, nghệ thuật drag, hoạt động thư viện, hay giáo dục giới tính đều bị cuốn vào một câu chuyện lớn hơn, cho rằng giới tinh hoa đang dụ dỗ trẻ em, che giấu sự thật hoặc dàn dựng sự sụp đổ xã hội. Hầu hết các tuyên bố này đều sụp đổ khi bị xem xét kỹ. Các nghiên cứu trên diện rộng đã không cho thấy việc giáo dục bao hàm LGBT làm gia tăng lạm dụng hay săn mồi. Các tổ chức y tế và tâm lý lớn từ lâu đã ủng hộ giáo dục giới tính phù hợp lứa tuổi vì nó cải thiện sự an toàn, nhận thức về sự đồng thuận và kết quả sức khỏe. UNESCO đã báo cáo rằng giáo dục giới tính toàn diện có thể làm giảm các hành vi nguy cơ và cải thiện kiến thức. Nhưng chính trị thuyết âm mưu không vận hành bằng bằng chứng. Nó vận hành bằng sự tưởng thưởng về mặt cảm xúc. Nó nói với những người đang lo lắng rằng sự hỗn loạn này có một kẻ phản diện.

Sự tưởng thưởng về cảm xúc đó rất quan trọng vì nhiều chính phủ và phong trào đang ăn theo một cuộc khủng hoảng sâu sắc hơn. Mọi người tức giận về nhà ở, tiền lương, di cư, thay đổi xã hội, mất lòng tin vào thể chế, và cảm giác thường trực rằng nền tảng dưới chân họ đang lung lay. Gây chiến với các biểu tượng dễ hơn là giải quyết những thất bại mang tính hệ thống. Một chính trị gia không thể nhanh chóng khắc phục tình trạng thu nhập trì trệ hay hệ thống y tế đổ vỡ. Nhưng họ có thể hứa sẽ dọn dẹp thư viện, kiểm soát lớp học và trừng phạt những kẻ lệch chuẩn. Điều đó rẻ tiền, kịch tính và dễ lên hình.

Lịch sử nên khiến chúng ta cảnh giác. Trong cuộc khủng hoảng AIDS, tình dục đồng giới không chỉ bị kỳ thị. Nó còn bị nhiều quan chức và tiếng nói dư luận coi là một lời nguyền của văn minh thay vì một thực tế về sức khỏe cộng đồng đòi hỏi hành động nhân đạo và khẩn cấp. Cái giá của chủ nghĩa đạo đức đó được đo bằng sinh mạng. Các nhà sử học và các nhà nghiên cứu sức khỏe cộng đồng đã ghi nhận sự trì hoãn, kỳ thị và hèn nhát chính trị đã làm trầm trọng thêm con số thương vong như thế nào, đặc biệt là ở Hoa Kỳ trong những năm 1980. Sự hoảng loạn đã không bảo vệ được công chúng. Nó khiến công chúng kém an toàn hơn.

Đó là bài học mà nhiều quốc gia hiện đang có nguy cơ phải học lại. Khi tình dục đồng giới bị đẩy ra khỏi các cuộc trò chuyện trung thực, sức khỏe tình dục sẽ bị ảnh hưởng. Giới trẻ biết ít hơn. Sự xấu hổ lớn dần. Việc phòng chống HIV trở nên khó khăn hơn. Sức khỏe tâm thần ngày càng tệ đi. Dự án Trevor (The Trevor Project), cùng với các tổ chức khác, đã nhiều lần phát hiện ra rằng môi trường công cộng thù địch có liên quan đến kết quả sức khỏe tâm thần tồi tệ hơn đối với thanh thiếu niên LGBT. Sự im lặng không hề trung lập. Sự im lặng là một chính sách có thể đo đếm bằng mạng người.

Không có điều nào trong số này có nghĩa là mọi lo ngại của phụ huynh đều là giả tạo hay mọi chính sách của trường học đều sáng suốt. Trẻ em xứng đáng có những quy tắc phù hợp với lứa tuổi. Các gia đình xứng đáng có sự minh bạch. Các trường học không nên bất cẩn. Nhưng các xã hội nghiêm túc có thể vạch ra những ranh giới đó mà không biến một nhóm thiểu số thành một tầng lớp bị nghi ngờ vĩnh viễn. Làn sóng hoảng loạn hiện nay đang làm một điều nguy hiểm hơn nhiều. Nó đang dạy cho công chúng rằng tự do ngôn luận chỉ có giá trị khi người nói được chấp thuận, rằng quyền riêng tư chỉ thuộc về số đông, và rằng sự thật có thể bị chôn vùi dưới những lời la hét đạo đức.

Vì vậy, đây không thực sự là một cuộc chiến chỉ về tình dục. Đây là một cuộc chiến về việc ai là người được định nghĩa thế nào là bình thường, ai bị theo dõi và ai bị xóa sổ. Những kẻ kiểm duyệt ồn ào nhất tuyên bố họ đang bảo vệ sự ngây thơ. Rất thường xuyên, họ đang bảo vệ quyền lực. Và khi quyền lực phát hiện ra rằng sự hoảng loạn có tác dụng, nó không bao giờ dừng lại ở một mục tiêu duy nhất.