বন্ধুত্ব এখন এক দামী বিলাসিতা, যা অনেক প্রাপ্তবয়স্কের নাগালের বাইরে

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে, ‘আমেরিকান টাইম ইউজ সার্ভে’ দেখিয়েছে যে মানুষ এখন সামনাসামনি মেলামেশার জন্য আগের চেয়ে অনেক কম সময় ব্যয় করছে। ২০২৩ সালে সার্জন জেনারেলের একাকিত্ব ও বিচ্ছিন্নতা বিষয়ক পরামর্শেও একই সমস্যার কথা বলা হয়েছে। সেখানে বলা হয়, সামাজিক যোগাযোগ কমে যাওয়ায় মানসিক ও শারীরিক স্বাস্থ্যের ওপর খারাপ প্রভাব পড়ছে। ২০২১ সালে ‘সার্ভে সেন্টার অন আমেরিকান লাইফ’-এর এক রিপোর্টে দেখা যায়, ১৯৯০ সালের তুলনায় ১০ বা তার বেশি ঘনিষ্ঠ বন্ধু আছে এমন আমেরিকানের সংখ্যা অনেক কমে গেছে। অন্যদিকে, কোনো ঘনিষ্ঠ বন্ধু নেই এমন মানুষের সংখ্যা বেড়েছে, বিশেষ করে পুরুষদের মধ্যে। ব্রিটেনেও একই রকম উদ্বেগ দেখা গেছে। একাকিত্ব নিয়ে বিভিন্ন ক্যাম্পেইন এমনি এমনি শুরু হয়নি। এর পেছনে ছিল বহু বছরের উদ্বেগ। বিশেষ করে বয়স্ক, একা থাকা মানুষ এবং нестабиর কাজের রুটিনে থাকা তরুণ কর্মীদের মধ্যে সামাজিক বন্ধন কমে যাওয়া নিয়ে এই উদ্বেগ তৈরি হয়। ইউরোপজুড়ে বিভিন্ন গবেষণাতেও নাগরিক জীবন, প্রতিবেশীদের ওপর বিশ্বাস এবং নিয়মিত সামাজিক অংশগ্রহণের এই ঘাটতি লক্ষ্য করা গেছে।

এটা শুধু অনুভূতির বিষয় নয়। মানুষের আচরণেও এর প্রভাব দেখা যায়। আগের প্রজন্মের তুলনায় এখন কম মানুষ স্থানীয় ক্লাব, ধর্মীয় গোষ্ঠী বা নাগরিক সংগঠনের সাথে যুক্ত। রবার্ট পুটনাম বহু বছর আগে তার ‘বোলিং অ্যালোন’ বইতে এই যুক্তিটিই দিয়েছিলেন। উদ্বেগজনকভাবে, তার কথাগুলো এখনও সত্যি। এরপর যা বদলেছে তা হলো ডিজিটাল মাধ্যমের ব্যাপক ব্যবহার। সোশ্যাল মিডিয়া একাই বন্ধুত্বকে শেষ করে দেয়নি। এই দাবিটা খুবই সরল। তবে এটি সামাজিক জীবনের একটি দুর্বল সংস্করণকে স্বাভাবিক করে তুলেছে। এখানে আসল উপস্থিতির চেয়ে হালকা যোগাযোগকেই বেশি গুরুত্ব দেওয়া হয়। কোনো পোস্টে লাইক দেওয়াকে যোগাযোগ রাখা বলে মনে হতে পারে। কিন্তু বেশিরভাগ সময় তা সত্যি নয়। গ্রুপ চ্যাটের মাধ্যমে ঘনিষ্ঠতা বজায় রাখা যায়। কিন্তু এটি এমন একটি भ्रमও তৈরি করতে পারে যে কেউ দূরে সরে যাচ্ছে না, যদিও বাস্তবে সেটাই ঘটছে।

এর গভীর কারণটি কাঠামোগত, নৈতিক নয়। প্রাপ্তবয়স্করা হঠাৎ স্বার্থপর হয়ে গেছে বলে বন্ধুত্ব রক্ষা করতে পারছে না, এমনটা নয়। বরং টাকা, সময় এবং ভৌগোলিক দূরত্বের কারণে তারা কোণঠাসা হয়ে পড়েছে। বাড়তি আবাসন খরচের কারণে মানুষ শহরের কেন্দ্র, পরিবার এবং পুরোনো বন্ধুদের কাছ থেকে দূরে সরে যেতে বাধ্য হচ্ছে। অফিসে যাতায়াতের দীর্ঘ সময় সেই ঘণ্টাগুলো কেড়ে নিচ্ছে, যা একসময় রাতের খাবার, দেখা-সাক্ষাৎ বা আড্ডার জন্য ছিল। অনেক ধনী দেশে কাজ এখন আর শুধু অফিসে সীমাবদ্ধ নেই। ফোন, ল্যাপটপ আর সন্ধ্যার সময়েও কাজ ঢুকে পড়েছে। হাইব্রিড কাজের ব্যবস্থা কাউকে কাউকে সুবিধা দিলেও, এটি মানুষের মধ্যে সাধারণ আলাপ-আলোচনার সুযোগ কেড়ে নিয়েছে। অনেক কর্মী সেইসব হালকা সম্পর্কগুলো হারিয়েছেন, যা মাস বা বছরের ব্যবধানে গভীর হতো। হুট করে দেখা হওয়ার মতো একটি সাধারণ জায়গা ছাড়া বন্ধুত্ব টিকিয়ে রাখতে এখন আরও বেশি চেষ্টা এবং পরিকল্পনার প্রয়োজন হয়।

সন্তান জন্ম দেওয়ার পর এই চাপ আরও বাড়তে পারে। যেসব দেশে শিশু যত্ন ব্যবস্থা দুর্বল এবং খরচ বেশি, সেখানে বন্ধুত্ব প্রায়ই এর শিকার হয়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে, বাবা-মায়েরা সন্তানের যত্নের জন্য প্রচুর অর্থ ব্যয় করেন। অন্যান্য ধনী দেশের তুলনায় তাদের দীর্ঘ সময় কাজ করতে হয় এবং সবেতন ছুটিও কম পান। এটা শুধু মানসিক চাপের বিষয় নয়, এটি সামাজিক জীবনকে নষ্ট করে দিচ্ছে। যাদের সন্তান নেই, তারা প্রায়ই পারিবারিক রুটিনকেন্দ্রিক বন্ধুদের দল থেকে নিজেদের বিচ্ছিন্ন বোধ করেন। আর যাদের সন্তান আছে, তাদের প্রায়ই বিশ্রাম এবং বন্ধুত্বের মধ্যে একটিকে বেছে নিতে হয়। কোনো পক্ষই এটা কল্পনা করছে না। পরিস্থিতি আসলেই প্রতিকূল।

এখানে একটি সাংস্কৃতিক ফাঁদও রয়েছে। আধুনিক প্রাপ্তবয়স্ক জীবন আত্মনির্ভরশীলতাকে পরিপক্কতা বলে প্রচার করে। কম প্রয়োজন বোধ করো। কম নির্ভর করো। দক্ষ হও। নিজের সেরা সংস্করণ হও। এই নীতি শুনতে বেশ অনুপ্রেরণাদায়ক মনে হলেও, শেষ পর্যন্ত এটি মানুষকে একা ও ভঙ্গুর করে তোলে। বন্ধুত্ব টিকে থাকে অকারণ মেলামেশা, অযথা সময় নষ্ট করা এবং কোনো উদ্দেশ্য ছাড়াই দেখা করার মাধ্যমে। পরিষ্কারভাবে বললে, আধুনিক পুঁজিবাদ এই জিনিসটা একদমই পছন্দ করে না। এই ব্যবস্থা উৎপাদনশীলতা, গতিশীলতা এবং ব্যক্তিগত ব্র্যান্ডিংকে পুরস্কৃত করে। কিন্তু বন্ধুর রান্নাঘরে দুই ঘণ্টা বসে ফালতু গল্প করাকে এটি পুরস্কৃত করে না। অথচ এই ধরনের সময় কাটানোই ধৈর্য এবং বিশ্বাস তৈরি করে।

এর ফলাফল হালকা বা তুচ্ছ নয়। গবেষণায় বারবার দেখা গেছে যে সামাজিক বিচ্ছিন্নতা এবং একাকিত্বের সাথে অবসাদ, উদ্বেগ, হৃদরোগ এবং অকাল মৃত্যুর মতো মারাত্মক স্বাস্থ্য ঝুঁকির সম্পর্ক রয়েছে। এর পেছনের সঠিক কারণগুলো নিয়ে এখনও বিতর্ক থাকলেও, প্রমাণগুলো একটি নির্দিষ্ট দিকেই ইঙ্গিত করে। যাদের সামাজিক সমর্থন স্থিতিশীল, তারা মানসিক চাপ, অসুস্থতা, বেকারত্ব এবং শোক ভালোভাবে মোকাবিলা করতে পারে। যেসব সমাজে সামাজিক বিশ্বাস দৃঢ়, তারা সংকটের সময়েও ভালোভাবে কাজ করতে পারে। যখন বন্ধুত্ব কমে যায়, তখন ক্ষতি শুধু ব্যক্তির মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে না। এর প্রভাব কর্মক্ষেত্র, পাড়া, পরিবার এবং রাজনীতিতেও পড়ে। বিচ্ছিন্ন মানুষদের কট্টরপন্থী করে তোলা সহজ, তাদের শোষণ করা সহজ, এবং তারা সহজে বিশ্বাস করতে চায় না যে অন্যরা তাদের সাহায্য করবে। একটি একাকী সমাজ শুধু বিষণ্ণই নয়, এটি আরও বেশি অস্থিতিশীল।

এই গল্পের মধ্যে একটি শ্রেণি বিভাজনও রয়েছে। ধনী ব্যক্তিরা টাকা দিয়ে কিছুটা সামাজিক জীবন ফিরে পেতে পারেন। তারা সাংস্কৃতিক কেন্দ্রগুলোর কাছাকাছি থাকেন, সন্তানের যত্নের জন্য অর্থ ব্যয় করতে পারেন, এবং বাইরের লোক দিয়ে ছোটখাটো কাজ করিয়ে নিতে পারেন। তাদের চাকরিতেও বেশি স্বাধীনতা থাকে। অন্যদিকে, দরিদ্র ও শ্রমজীবী মানুষদের তাদের কাজের সময়ের ওপর নিয়ন্ত্রণ কম থাকে, বাড়িতে ব্যক্তিগত পরিসর কম থাকে, যাতায়াতের জন্য কম টাকা থাকে এবং বাড়তি শক্তিও কম থাকে। ফলে বন্ধুত্ব টিকিয়ে রাখাও তখন অসাম্যের ওপর নির্ভর করে। যাদের একটি শক্তিশালী সাপোর্টের সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন, তাদের দৈনন্দিন জীবনই বন্ধুত্ব টিকিয়ে রাখা সবচেয়ে কঠিন করে তোলে।

এর কোনোটিরই অর্থ এই নয় যে, অতীতকে খুব ভালো বলে ভেবে নিতে হবে। পুরোনো সামাজিক ব্যবস্থাগুলো সংকীর্ণ, গতানুগতিক এবং শ্বাসরুদ্ধকর হতে পারতো। সবাইকে সেখানে অন্তর্ভুক্ত করা হতো না। কিছু মানুষ অনলাইনে বা নিজেদের পছন্দের কমিউনিটিতে স্বাধীনতা খুঁজে পেয়েছে, যা ভৌগোলিক কারণে তাদের পক্ষে সম্ভব ছিল না। এটা গুরুত্বপূর্ণ। ডিজিটাল জগৎ সত্যিকারের আপন হওয়ার অনুভূতি তৈরি করতে পারে, বিশেষ করে প্রতিবন্ধী, অভিবাসী এবং নিজেদের মতো মানুষের থেকে দূরে থাকা ব্যক্তিদের জন্য। কিন্তু অনলাইন জীবনের সমর্থকরাও একটি স্পষ্ট সত্যি স্বীকার করবেন। একটি সমাজ শুধু ইমোজি, ভয়েস নোট এবং বাতিল হওয়া পরিকল্পনার ওপর ভর করে চিরকাল চলতে পারে না।

বন্ধুত্ব যদি বিলাসিতা হয়ে ওঠে, তবে এটিকে একটি বাস্তব সমস্যা হিসেবে দেখতে হবে। শহরগুলো আরও বেশি পাবলিক স্পেস তৈরি করে সাহায্য করতে পারে, যেখানে মানুষ কোনো প্রবেশমূল্য ছাড়াই সময় কাটাতে পারে। লাইব্রেরি, পার্ক, কমিউনিটি সেন্টার এবং রাত পর্যন্ত খোলা নিরাপদ পাবলিক জায়গাগুলো রাজনীতিবিদরা যতটা স্বীকার করেন, তার চেয়ে অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ। নিয়োগকর্তারা কর্মীদের কাজের বাইরের সময়কে সম্মান জানিয়ে সাহায্য করতে পারেন। তাদের এটা ভান করা উচিত নয় যে সুবিধার জন্য দেওয়া প্রতিটি মিনিটই অতিরিক্ত কাজের জন্য। সরকার পারিবারিক নীতি, পরিবহন এবং আবাসন ব্যবস্থার মাধ্যমে সাহায্য করতে পারে, যা মানুষকে একে অপরের থেকে দূরে সরিয়ে না দিয়ে কাছাকাছি রাখে। এগুলোর কোনোটিই খুব আকর্ষণীয় নয়। এগুলো হলো সমাজের মৌলিক পরিকাঠামো।

ব্যক্তিদেরও নিজেদের ভূমিকা আছে, এবং তা অস্বীকার করাটা দুর্বলতা হবে। বন্ধুত্বের জন্য উদ্যোগ, ধারাবাহিকতা এবং অসুবিধা সহ্য করার মানসিকতা প্রয়োজন। প্রাপ্তবয়স্কদের হয়তো প্রতিটি সামাজিক পরিকল্পনাকে একটি দামী কেনাকাটার মতো দেখা বন্ধ করতে হবে, যার পেছনে কোনো না কোনো যুক্তি থাকতে হবে। জমকালো আয়োজনের চেয়ে নিয়মিত যোগাযোগ বেশি গুরুত্বপূর্ণ। যে রিইউনিয়ন কখনও হয়ই না, তার চেয়ে প্রতি মাসে একবার ডিনার করা অনেক ভালো। অ্যালগরিদমের মাধ্যমে বিনোদনের আরও একটি রাতের চেয়ে বন্ধুর সাথে হাঁটা অনেক ভালো। সবকিছু নিখুঁত করার সংস্কৃতি মানুষকে একটি মিথ্যা শিখিয়েছে: সবচেয়ে কার্যকর জীবনই সেরা জীবন। কিন্তু প্রায়শই, এই জীবনই সবচেয়ে একাকী হয়।

এই ধারার সবচেয়ে হতাশাজনক দিক হলো, অনেকেই এখন তাদের একাকিত্বকে নিজেদের ব্যক্তিগত ব্যর্থতা বলে মনে করেন। আসলে তা নয়। এটি একটি সামাজিক পরিস্থিতি, যা কাজ, আবাসন, অভিভাবকত্ব এবং প্রযুক্তির সম্মিলিত প্রভাবে তৈরি হয়েছে। এই বিষয়টি নিয়ে মানুষের আরও বেশি ক্ষুব্ধ হওয়া উচিত। বন্ধুত্ব কোনো ছেলেমানুষি বিষয় নয়। এটি কোনো ঐচ্ছিক সজ্জাও নয়। এটি মানুষের সুস্থ, উদার এবং পৃথিবীর সাথে সংযুক্ত থাকার অন্যতম মৌলিক উপায়। যে সমাজ বন্ধুত্বকে কঠিন করে তোলে, সেটি উন্নত নয়, বরং ক্ষতিগ্রস্ত।