Tình bạn đang trở thành thứ xa xỉ nhiều người lớn không còn kham nổi

Tại Hoa Kỳ, Khảo sát về Sử dụng Thời gian của người Mỹ (American Time Use Survey) đã cho thấy sự sụt giảm kéo dài về thời gian mọi người giao tiếp trực tiếp. Báo cáo tư vấn năm 2023 của Tổng Y sĩ Hoa Kỳ về sự cô đơn và cách biệt xã hội cũng chỉ ra vấn đề tương tự. Báo cáo trích dẫn sự suy giảm kết nối xã hội và cảnh báo rằng các mối quan hệ yếu kém có liên quan đến sức khỏe tinh thần và thể chất tồi tệ hơn. Năm 2021, Trung tâm Khảo sát về Đời sống Mỹ (Survey Center on American Life) báo cáo rằng tỷ lệ người Mỹ có từ 10 người bạn thân trở lên đã giảm mạnh kể từ năm 1990. Trong khi đó, tỷ lệ người không có bạn thân nào đã tăng lên, đặc biệt là ở nam giới. Nước Anh cũng chứng kiến tình trạng báo động tương tự. Các chiến dịch về sự cô đơn không tự nhiên xuất hiện. Chúng bắt nguồn từ nhiều năm lo ngại về việc các mối liên kết cộng đồng bị thu hẹp, đặc biệt là ở người lớn tuổi, người sống một mình và những người lao động trẻ có lịch trình không ổn định. Trên khắp châu Âu, các nghiên cứu cũng đã ghi nhận sự suy giảm của đời sống công dân, niềm tin hàng xóm và sự tham gia xã hội thường xuyên.

Đây không chỉ là vấn đề cảm xúc, mà còn thể hiện qua hành vi. So với các thế hệ trước, ngày càng ít người tham gia các câu lạc bộ địa phương, các nhóm tôn giáo và tổ chức dân sự. Robert Putnam đã đưa ra luận điểm này nhiều năm trước trong cuốn sách “Bowling Alone” (tạm dịch: Đi Chơi Bowling Một Mình), và lập luận đó vẫn đúng một cách đáng lo ngại. Điều thay đổi kể từ đó là quy mô của sự thay thế bằng kỹ thuật số. Mạng xã hội không tự mình giết chết tình bạn. Lời khẳng định đó quá đơn giản. Nhưng nó đã góp phần bình thường hóa một phiên bản yếu hơn của đời sống xã hội. Một phiên bản được xây dựng trên sự “kết nối xung quanh” thay vì sự hiện diện thực sự. Nhấn “like” một bài đăng cho cảm giác như đang giữ liên lạc. Nhưng thường thì không phải vậy. Các nhóm chat có thể duy trì sự thân mật, nhưng chúng cũng có thể tạo ra ảo tưởng rằng không ai thực sự xa cách, trong khi thực tế là có.

Nguyên nhân sâu xa hơn mang tính cấu trúc, không phải đạo đức. Người lớn không thất bại trong tình bạn vì họ đột nhiên trở nên ích kỷ. Họ đang bị dồn vào chân tường bởi tiền bạc, thời gian và địa lý. Chi phí nhà ở đã đẩy mọi người ra xa trung tâm thành phố, xa mạng lưới gia đình và những người bạn lâu năm. Những chuyến đi làm kéo dài đã đánh cắp hàng giờ đồng hồ vốn dành cho bữa tối, các chuyến thăm và những cuộc trò chuyện không đầu không cuối. Ở nhiều nước giàu, công việc đã lan ra ngoài văn phòng, vào điện thoại, máy tính xách tay và cả buổi tối. Làm việc kết hợp (hybrid) đã mang lại sự linh hoạt cho một số người, nhưng nó cũng tước đi những cuộc gặp gỡ tình cờ. Nhiều người lao động đã mất đi những “mối quan hệ lỏng” vốn âm thầm trở nên bền chặt qua nhiều tháng, nhiều năm. Khi không có một không gian chung để tình cờ gặp gỡ, tình bạn đòi hỏi nhiều nỗ lực và kế hoạch hơn.

Việc làm cha mẹ có thể khiến áp lực này càng thêm nặng nề. Ở các quốc gia có hệ thống chăm sóc trẻ em yếu kém và chi phí cao, tình bạn thường trở thành “tổn thất ngoài dự kiến”. Tại Hoa Kỳ, các bậc cha mẹ chi số tiền lớn cho việc chăm sóc con cái. Nhiều người còn phải đối mặt với giờ làm việc kéo dài và ít ngày nghỉ có lương hơn so với các nước giàu khác. Điều này không chỉ gây căng thẳng. Nó còn làm biến dạng xã hội. Những người trưởng thành không có con thường cảm thấy bị loại ra khỏi các nhóm bạn bè vốn xoay quanh lịch trình gia đình. Trong khi đó, những người có con lại cảm thấy họ phải lựa chọn giữa nghỉ ngơi và tình bạn. Cả hai bên đều không tưởng tượng ra điều đó. Cấu trúc xã hội thực sự rất khắc nghiệt.

Ở đây cũng có một cái bẫy văn hóa. Thế giới người lớn hiện đại coi sự tự chủ là trưởng thành. Hãy cần ít hơn. Bớt phụ thuộc. Hãy hiệu quả. Hãy tối ưu. Nguyên tắc sống đó nghe có vẻ mạnh mẽ cho đến khi nó khiến con người bị cô lập và mong manh. Tình bạn phát triển nhờ sự dư thừa, những khoảng thời gian lãng phí và những cuộc gặp gỡ không cần mục đích rõ ràng. Chủ nghĩa tư bản giai đoạn cuối, nói thẳng ra, ghét điều đó. Nó tưởng thưởng cho năng suất, sự linh hoạt và việc xây dựng thương hiệu cá nhân. Nó không tưởng thưởng cho việc ngồi trong bếp nhà bạn hai tiếng đồng hồ để nói những chuyện vớ vẩn. Thế nhưng, chính khoảng thời gian đó lại là thứ xây dựng nên sự kiên cường và lòng tin.

Hậu quả không hề nhẹ nhàng hay tầm thường. Nghiên cứu đã nhiều lần chỉ ra mối liên hệ giữa sự cách biệt xã hội, sự cô đơn với các vấn đề sức khỏe tồi tệ hơn, bao gồm nguy cơ trầm cảm, lo âu, bệnh tim và tử vong sớm cao hơn. Cơ chế chính xác vẫn còn được tranh luận, nhưng các bằng chứng đều chỉ về một hướng. Những người có mạng lưới hỗ trợ xã hội ổn định có xu hướng đối phó tốt hơn với căng thẳng, bệnh tật, thất nghiệp và đau buồn. Các cộng đồng có niềm tin xã hội mạnh mẽ hơn cũng có xu hướng hoạt động tốt hơn khi gặp khủng hoảng. Khi tình bạn xói mòn, thiệt hại sẽ lan rộng ra ngoài cá nhân. Nó ảnh hưởng đến nơi làm việc, hàng xóm, gia đình và cả chính trị. Những người bị cô lập dễ bị cực đoan hóa, dễ bị lợi dụng và thường ít tin rằng người khác sẽ giúp đỡ mình. Một xã hội cô đơn không chỉ buồn. Nó còn dễ biến động hơn.

Cũng có một sự phân chia giai cấp trong câu chuyện này. Người giàu có thể “mua lại” một phần đời sống xã hội. Họ sống gần các trung tâm văn hóa hơn, trả tiền cho dịch vụ trông trẻ, thuê người làm việc vặt và có những công việc tự chủ hơn. Người nghèo và tầng lớp lao động thường có ít quyền kiểm soát giờ giấc hơn, ít sự riêng tư ở nhà, ít tiền để đi lại và ít năng lượng dư thừa. Khi đó, tình bạn trở thành một thứ nữa bị lọc qua lăng kính của sự bất bình đẳng. Những người cần một mạng lưới hỗ trợ mạnh mẽ nhất lại thường là những người có cuộc sống khiến việc duy trì nó trở nên khó khăn nhất.

Tất cả những điều này không có nghĩa là câu trả lời nằm ở việc lãng mạn hóa quá khứ. Thế giới xã hội cũ có thể chật hẹp, theo khuôn mẫu và ngột ngạt. Không phải ai cũng được hòa nhập. Một số người đã tìm thấy tự do trên mạng hoặc thông qua các cộng đồng mà họ lựa chọn – những điều mà địa lý chưa bao giờ mang lại cho họ. Điều đó rất quan trọng. Không gian kỹ thuật số có thể tạo ra cảm giác thuộc về thực sự, đặc biệt là đối với người khuyết tật, người di cư và những người sống xa những người giống mình. Nhưng ngay cả những người ủng hộ cuộc sống trực tuyến cũng nên thừa nhận điều hiển nhiên. Một xã hội không thể mãi vận hành bằng emoji, tin nhắn thoại và những kế hoạch bị trì hoãn.

Nếu tình bạn đang trở thành một thứ xa xỉ, xã hội cần phải coi đó là một vấn đề thực sự. Các thành phố có thể giúp bằng cách xây dựng nhiều không gian công cộng hơn, nơi mọi người có thể dành thời gian mà không phải trả phí vào cửa. Thư viện, công viên, trung tâm cộng đồng và các địa điểm công cộng an toàn mở cửa muộn quan trọng hơn những gì các chính trị gia thường thừa nhận. Các nhà tuyển dụng có thể giúp bằng cách tôn trọng thời gian ngoài giờ làm việc và đừng cho rằng mỗi phút linh hoạt đều phải được chuyển thành nhiều công việc hơn. Chính phủ có thể giúp thông qua các chính sách về gia đình, giao thông và nhà ở nhằm giữ mọi người ở gần nhau hơn thay vì phân tán họ. Không có điều nào trong số này là hào nhoáng cả. Chúng là cơ sở hạ tầng xã hội cơ bản.

Các cá nhân vẫn có quyền tự quyết, và sẽ là yếu đuối nếu phủ nhận điều đó. Tình bạn đòi hỏi sự chủ động, sự lặp lại và sự chấp nhận những bất tiện. Người lớn có lẽ cần ngừng đối xử với mỗi kế hoạch xã giao như một món hàng xa xỉ cần phải chứng minh giá trị của nó. Sự đều đặn quan trọng hơn sự hoành tráng. Một bữa tối hàng tháng tốt hơn một cuộc hội ngộ hoàn hảo không bao giờ diễn ra. Đi dạo với một người bạn tốt hơn một buổi tối giải trí theo thuật toán. Văn hóa tối ưu hóa không ngừng đã bán cho mọi người một lời nói dối: rằng cuộc sống hiệu quả nhất là cuộc sống tốt nhất. Thường thì nó chỉ là cuộc sống cô đơn nhất.

Phần ảm đạm nhất của xu hướng này là nhiều người hiện nay nghĩ rằng sự cô lập của họ là một thất bại cá nhân. Không phải vậy. Đó là một tình trạng chung của xã hội, được tạo ra bởi sự va chạm của công việc, nhà ở, việc nuôi dạy con cái và công nghệ. Điều đó đáng lẽ phải khiến mọi người tức giận hơn. Tình bạn không phải là chuyện trẻ con. Nó không phải là một món đồ trang trí có cũng được, không có cũng không sao. Đó là một trong những cách cơ bản để con người giữ được sự tỉnh táo, lòng quảng đại và sự kết nối với thế giới. Một xã hội khiến tình bạn trở nên khó khăn không phải là một xã hội tiên tiến. Đó là một xã hội đã bị tổn thương.