En Iran, la vraie bataille se joue désormais au quotidien

L'exemple le plus clair est la tenue vestimentaire des femmes dans l'espace public. Depuis la mort de Mahsa Amini en 2022, arrêtée par la police des mœurs, la lutte contre le hijab obligatoire ne s'est pas éteinte avec la peur. Elle s'est installée dans la routine quotidienne. Dans certains quartiers de Téhéran et d'autres grandes villes, beaucoup de femmes continuent de sortir sans voile. On les voit dans les voitures, les cafés, les magasins, les universités et les quartiers riches. Penser qu'il ne s'agit que d'un détail visuel serait une erreur. Pour un régime qui a bâti son autorité sur une conformité visible, cette désobéissance de masse n'est pas qu'une question d'apparence. C'est l'expression d'une culture politique dans la vie de tous les jours.

Il n'existe pas de chiffres officiels fiables sur le nombre de femmes qui sortent sans hijab. Il faut se méfier de ceux qui prétendent en avoir. Mais les preuves d'un changement de fond sont nombreuses. Les responsables iraniens eux-mêmes ont reconnu à plusieurs reprises ce qu'ils appellent les « violations des règles sur le hijab ». L'État a réagi par de nouvelles campagnes de répression, des mesures de surveillance, des fermetures de commerces et des projets de loi. On ne crée pas de nouvelles sanctions pour un problème mineur. On le fait quand l'ancien système commence à céder.

Les preuves sociales vont au-delà de la politique. Les vidéos filmées en Iran, même si elles ne sont pas un reflet parfait du pays, montrent une présence publique de femmes non voilées bien plus large qu'avant 2022. Les reportages des médias internationaux qui ont des correspondants sur place décrivent la même tendance. Les groupes de défense des droits humains ont documenté les arrestations, les pressions sur les entreprises et l'utilisation croissante des caméras et de la surveillance numérique pour contrôler l'apparence des femmes. La conclusion est claire : l'État a toujours un pouvoir de répression, mais il n'obtient plus la même obéissance culturelle facile.

C'est important, car le hijab obligatoire en Iran n'a jamais été qu'une question de tissu. C'était un test de loyauté public. C'était un signe visible que l'État pouvait dicter la morale dans la rue, en classe, à la banque, dans le métro et lors des réunions de famille. Quand un grand nombre de personnes commence à ignorer cette exigence au quotidien, le problème n'est plus seulement religieux ou légal. Il devient une crise de légitimité sociale.

Ce changement n'est pas seulement mené par des militants de l'élite ou par l'opposition organisée. Il est porté par des étudiantes, des travailleuses, des mères, des filles, des commerçants et des gens qui n'appartiennent à aucun mouvement officiel. C'est ce qui lui donne sa force. Les révolutions sont rares. L'érosion culturelle, elle, est constante. Une loi peut rester en vigueur bien après avoir perdu son autorité morale dans la vie des gens.

Les causes de ce phénomène sont claires. D'abord, il y a eu le choc de 2022. La mort de Mahsa Amini a été un traumatisme national, car beaucoup d'Iraniens s'y sont reconnus. Elle a brisé l'idée que le contrôle social agressif n'était qu'une simple guidance morale. Pour beaucoup, surtout les femmes et les jeunes hommes, cela ressemblait à de l'humiliation par la force. Ensuite, l'Iran est une société jeune, urbaine et très connectée. Les restrictions sur internet sont réelles, mais elles n'ont pas coupé le pays de la culture mondiale, de la mode, des langues et des idées sur la liberté personnelle. Enfin, des années de difficultés économiques ont accentué la colère. L'inflation, le chômage et les sanctions ont rendu la vie plus dure. Dans ce contexte, la police des mœurs apparaît moins comme un gardien de la vertu que comme une obsession de l'État pour le mauvais combat.

C'est là que l'histoire cesse de ne concerner que les vêtements pour devenir un phénomène culturel plus large. Les normes sociales sont contagieuses. Quand les gens voient d'autres personnes enfreindre une règle sans conséquence, la barrière de la peur s'affaiblit. Cela change les comportements de manière subtile mais significative : la musique que l'on écoute ouvertement, la façon dont les groupes mixtes se réunissent, ce que les commerces tolèrent, les sujets de dispute en famille, ce que les étudiants pensent pouvoir dire, ce que les plus jeunes voient comme normal en grandissant. Une société ne change pas seulement par les lois, mais par la répétition. Ce qui devient courant devient imaginable. Et ce qui devient imaginable est plus difficile à faire disparaître.

Il existe un contre-argument, et il faut le prendre au sérieux. L'Iran ne se résume pas au nord de Téhéran. Les mentalités varient beaucoup selon la classe sociale, la région, l'âge et la religiosité. De nombreuses Iraniennes portent encore le hijab par choix ou par conviction. Beaucoup de familles restent conservatrices. L'État continue d'arrêter des gens, de faire pression sur les institutions et dispose de puissants outils de surveillance et de punition. Tout cela est vrai. Mais rien de cela n'annule le fait central : la désobéissance visible dans la vie urbaine quotidienne est réelle. Elle signale une fracture profonde entre la culture officielle et la culture vécue.

Les conséquences se font déjà sentir. Les commerces sont poussés en première ligne, parfois punis si leurs clients ou employés ne respectent pas les règles vestimentaires. Les universités deviennent des points de tension, car elles concentrent la jeunesse, l'ambition et la contestation. Les familles sont entraînées dans de délicates négociations privées sur la sécurité, les valeurs et la réputation. Les hommes aussi sont concernés, qu'ils soutiennent le mouvement, appliquent la loi, restent spectateurs ou s'inquiètent pour leurs proches. Le résultat est une tension sociale, mais aussi une clarification. Une question autrefois considérée comme réglée ne l'est plus.

Il y a aussi une leçon plus large pour ceux qui observent l'Iran de l'extérieur. L'avenir du pays ne se décidera pas uniquement lors des élections, dans les luttes de pouvoir au sommet ou à travers les grandes manifestations. Il se jouera aussi sur la capacité de l'État à imposer des comportements que de plus en plus de citoyens rejettent en pratique. L'autorité culturelle est plus difficile à reconstruire que l'autorité légale. On peut remplir les rues de patrouilles. On peut menacer, infliger des amendes et surveiller. Mais ce qu'on ne peut pas faire facilement, c'est forcer les gens à croire de nouveau sincèrement en une règle qu'ils vivent désormais comme une contrainte.

Comment apaiser les tensions ? La réponse évidente est celle que le système refuse depuis des années : mettre fin à l'obligation vestimentaire et cesser de traiter l'apparence personnelle comme une affaire de sécurité d'État. Cela n'effacerait pas les divisions culturelles de l'Iran. Mais cela les déplacerait hors du champ de la coercition pour les ramener là où elles devraient être : dans le domaine de la persuasion sociale et de la conscience individuelle. Plus largement, les institutions iraniennes devraient faire face à une jeunesse qui veut de la dignité au quotidien, pas une surveillance constante déguisée en morale.

L'ancienne hypothèse était que la peur maintiendrait indéfiniment le conformisme public. Cette hypothèse semble de plus en plus fragile. Le changement social actuel en Iran ne concerne pas seulement ce que portent les femmes. Il s'agit de ce qui arrive quand un État continue d'exiger une obéissance visible alors que trop de citoyens lui ont retiré leur consentement moral. Ce n'est pas une humeur passagère. C'est le genre de changement culturel qui dure plus longtemps que les gros titres et qui réécrit silencieusement un pays en partant de la rue.