L'amitié : le nouveau luxe que beaucoup d'adultes ne peuvent plus s'offrir

Aux États-Unis, l'enquête sur l'emploi du temps (American Time Use Survey) montre une longue baisse du temps que les gens passent ensemble en personne. En 2023, un rapport officiel du Médecin chef des États-Unis sur la solitude et l'isolement a souligné le même problème. Il a alerté sur le fait que des liens sociaux faibles sont liés à une moins bonne santé physique et mentale. En 2021, le Survey Center on American Life a rapporté que la part d'Américains ayant 10 amis proches ou plus a fortement chuté depuis 1990. En parallèle, la part de ceux n'ayant aucun ami proche a augmenté, surtout chez les hommes. Le Royaume-Uni a tiré une sonnette d'alarme similaire. Les campagnes sur la solitude ne sont pas apparues de nulle part. Elles sont le fruit d'années d'inquiétude face à l'affaiblissement des liens communautaires, en particulier chez les personnes âgées, les personnes vivant seules et les jeunes travailleurs aux emplois précaires. Partout en Europe, des recherches ont aussi constaté le déclin de la vie associative, de la confiance entre voisins et de la participation sociale.

Ce ne sont pas que des sentiments. Cela se voit dans les comportements. Moins de gens font partie de clubs locaux, de groupes religieux ou d'associations citoyennes que dans les générations précédentes. Le chercheur Robert Putnam l'avait déjà montré il y a des années dans son livre *Bowling Alone*, et son analyse a malheureusement très bien vieilli. Ce qui a changé depuis, c'est l'ampleur du remplacement par le numérique. Les réseaux sociaux n'ont pas tué l'amitié à eux seuls. Ce serait trop simple. Mais ils ont aidé à normaliser une version affaiblie de la vie sociale, basée sur un contact de fond plutôt qu'une vraie présence. Liker une publication donne l'impression de garder le contact. Souvent, ce n'est pas le cas. Les discussions de groupe peuvent maintenir une certaine intimité, mais elles peuvent aussi créer l'illusion que personne ne s'éloigne, alors que c'est exactement ce qui se passe.

La cause profonde est structurelle, pas morale. Les adultes n'abandonnent pas leurs amitiés parce qu'ils sont devenus égoïstes. Ils sont coincés par l'argent, le temps et la géographie. Le coût du logement a poussé les gens loin des centres-villes, de leurs familles et de leurs amis de longue date. Les longs trajets pour aller au travail volent des heures qui étaient autrefois consacrées aux dîners, aux visites et aux conversations sans but. Dans beaucoup de pays riches, le travail a envahi le téléphone, l'ordinateur portable et les soirées. Le travail hybride a donné de la flexibilité à certains, mais il a aussi supprimé les contacts informels. De nombreux travailleurs ont perdu ces liens faibles qui, tranquillement, devenaient forts au fil des mois et des années. Sans un lieu commun où croiser les gens, l'amitié demande plus d'efforts et plus d'organisation.

Être parent peut intensifier cette pression. Dans les pays où les systèmes de garde d'enfants sont insuffisants et chers, l'amitié devient souvent un dommage collatéral. Aux États-Unis, les parents dépensent des fortunes pour la garde d'enfants. Beaucoup doivent aussi gérer de longues journées de travail et peu de congés payés par rapport à leurs homologues d'autres pays riches. Ce n'est pas seulement stressant. Cela déforme les relations sociales. Les adultes sans enfants se sentent souvent exclus des groupes d'amis organisés autour de la vie de famille. Les adultes avec enfants ont souvent l'impression de devoir choisir entre le repos et l'amitié. Personne n'invente ce sentiment. Le système est vraiment hostile.

Il y a aussi un piège culturel. La vie d'adulte moderne nous vend l'autosuffisance comme un signe de maturité. Avoir moins de besoins. Dépendre moins des autres. Être efficace. Être optimisé. Cette mentalité semble valorisante, jusqu'à ce qu'elle laisse les gens isolés et fragiles. L'amitié, elle, se nourrit de temps perdu, de moments inutiles et du simple fait d'être là, sans raison précise. Pour le dire franchement, le capitalisme moderne déteste ça. Il récompense la productivité, la mobilité et le *personal branding*. Il ne récompense pas le fait de passer deux heures dans la cuisine d'un ami à parler de tout et de rien. Pourtant, c'est exactement ce genre de moments qui bâtit la résilience et la confiance.

Les conséquences ne sont ni douces ni anodines. La recherche a montré à plusieurs reprises que l'isolement social et la solitude entraînent de graves problèmes de santé. Ils augmentent les risques de dépression, d'anxiété, de maladies cardiaques et de décès prématuré. Les mécanismes exacts sont encore débattus, mais les preuves sont solides. Les gens qui ont un soutien social stable ont tendance à mieux gérer le stress, la maladie, le chômage et le deuil. Les communautés où la confiance sociale est forte fonctionnent aussi mieux en cas de crise. Quand l'amitié s'érode, les dégâts ne touchent pas que l'individu. Ils affectent le lieu de travail, le quartier, la famille et même la politique. Les personnes isolées sont plus faciles à radicaliser, plus faciles à exploiter et souvent moins susceptibles de croire que les autres les aideront. Une société de gens seuls n'est pas seulement triste. Elle est plus instable.

Cette histoire révèle aussi une fracture sociale. Les personnes aisées peuvent s'acheter un peu de vie sociale. Elles habitent plus près des centres culturels, paient pour la garde d'enfants, délèguent les corvées et ont des emplois avec plus d'autonomie. Les personnes plus pauvres et les classes populaires ont souvent moins de contrôle sur leurs horaires, moins d'intimité chez elles, moins d'argent pour se déplacer et moins d'énergie. L'amitié devient alors une chose de plus filtrée par les inégalités. Les gens qui ont le plus besoin d'un réseau de soutien solide sont souvent ceux pour qui la vie quotidienne le rend le plus difficile à maintenir.

Tout cela ne veut pas dire qu'il faut idéaliser le passé. Les anciennes formes de vie sociale pouvaient être étroites, conformistes et étouffantes. Tout le monde n'y était pas inclus. Certains ont trouvé leur liberté en ligne ou dans des communautés choisies que la géographie ne leur offrait pas. C'est important. Les espaces numériques peuvent créer un vrai sentiment d'appartenance, surtout pour les personnes handicapées, les migrants et ceux qui vivent loin de leurs semblables. Mais même les défenseurs de la vie en ligne devraient admettre l'évidence. Une société ne peut pas fonctionner éternellement avec des emojis, des messages vocaux et des projets toujours reportés.

Si l'amitié devient un luxe, les pouvoirs publics doivent considérer cela comme un vrai problème. Les villes peuvent aider en créant plus d'espaces publics où les gens peuvent passer du temps sans payer. Les bibliothèques, les parcs, les centres communautaires et les lieux publics sûrs ouverts tard le soir sont plus importants que les politiciens ne l'admettent. Les employeurs peuvent aider en respectant le temps personnel et en arrêtant de prétendre que chaque minute de flexibilité doit être convertie en plus de travail. Les gouvernements peuvent aider avec des politiques familiales, de transport et de logement qui rapprochent les gens au lieu de les disperser. Rien de tout cela n'est spectaculaire. C'est juste l'infrastructure sociale de base.

Les individus ont toujours leur mot à dire, et ce serait une erreur de le nier. L'amitié demande de l'initiative, de la répétition et une tolérance pour les contraintes. Les adultes devraient peut-être arrêter de traiter chaque sortie entre amis comme un achat de luxe qui doit être justifié. La régularité est plus importante que l'exceptionnel. Un dîner par mois vaut mieux qu'une réunion parfaite qui n'a jamais lieu. Une marche avec un ami vaut mieux qu'une autre soirée passée devant les divertissements des algorithmes. La culture de l'optimisation sans fin nous a vendu un mensonge : que la vie la plus efficace est la meilleure. Souvent, c'est juste la plus solitaire.

Le plus sombre dans cette tendance, c'est que beaucoup de gens pensent maintenant que leur isolement est un échec personnel. Ce n'est pas le cas. C'est un problème de société, produit par la manière dont le travail, le logement, la parentalité et la technologie s'entrechoquent aujourd'hui. Cela devrait mettre les gens plus en colère. L'amitié n'est pas une chose enfantine. Ce n'est pas une décoration optionnelle. C'est l'une des manières fondamentales pour les êtres humains de rester sains d'esprit, généreux et ancrés dans le monde. Une société qui rend l'amitié difficile n'est pas une société avancée. C'est une société abîmée.