Seminarios en la mira: secreto, escándalo y sacerdotes gais

Ese debate ha vuelto con fuerza porque el historial institucional es complicado, público e imposible de limpiar con un eslogan. En 2005, el Vaticano emitió una instrucción que decía que los hombres con “tendencias homosexuales profundamente arraigadas” no debían ser admitidos en los seminarios ni en las órdenes sagradas. La regla fue reafirmada en guías posteriores, incluida una instrucción de 2016 sobre la formación sacerdotal. La línea oficial era clara: la iglesia quería seleccionar a los candidatos con más cuidado. Pero la política nunca resolvió la disputa de fondo. La encendió. Los críticos dijeron que la iglesia estaba usando a los hombres gais como un chivo expiatorio conveniente para una crisis más amplia de abuso y corrupción clerical. Los defensores dijeron que la jerarquía finalmente había identificado un patrón que había evitado durante décadas.

Los hechos nunca respaldaron una respuesta fácil. Los informes del John Jay College, encargados por la Conferencia de Obispos Católicos de EE. UU. después de que el escándalo de abusos en el país estallara en 2002, encontraron que la mayoría de las víctimas conocidas en los casos estudiados eran niños, especialmente después de la pubertad. Pero los investigadores advirtieron explícitamente que no se debía reducir la crisis a una simple cuestión de identidad gay. En cambio, señalaron la oportunidad, la supervisión débil, una cultura del secreto y el fracaso institucional. Esa distinción importaba y sigue importando. El abuso no es lo mismo que una conducta consentida entre adultos del mismo sexo. Pero en el imaginario público, a menudo se fusionaban en un solo titular desagradable, y la política de la iglesia alimentaba esa confusión.

El resultado fue una guerra dentro de otra guerra. Por un lado, estaban los conservadores de la iglesia que argumentaban que los seminarios habían tolerado redes de clérigos gais sexualmente activos mientras imponían públicamente el celibato. Señalaban casos de alto perfil, testimonios privados y el espectacular colapso de la credibilidad en diócesis que ocultaron la mala conducta durante años. Por otro lado, estaban los reformadores y los católicos gais que decían que el verdadero escándalo no era la existencia de sacerdotes gais, muchos de los cuales habían vivido con fidelidad y en silencio, sino la hipocresía de una institución que dependía de ellos mientras los condenaba. Esa acusación golpeó fuerte porque encajaba demasiado bien con los hechos. En muchos países, todo el mundo parecía saber lo que no se podía decir en voz alta.

Theodore McCarrick se convirtió en el símbolo de ese colapso. El excardenal, apartado del ministerio y luego laicizado después de que una investigación del Vaticano encontrara acusaciones creíbles de abuso contra menores y adultos, no era simplemente otro prelado caído en desgracia. Era la prueba de que hombres poderosos podían llegar a la cima incluso mientras los rumores y las quejas los seguían durante años. Un informe del Vaticano publicado en 2020 expuso con brutal detalle cómo las advertencias fueron desatendidas, minimizadas o ignoradas durante décadas. El informe no presentó una simple historia moral sobre sacerdotes gais. Presentó algo más condenatorio: un sistema de gobierno que protegía el estatus, valoraba la discreción y falló repetidamente en enfrentar el comportamiento depredador.

Ese mismo patrón apareció en otros lugares. En Chile, una ola de acusaciones de abuso y encubrimiento destrozó la confianza de tal manera que en 2018 los obispos del país ofrecieron sus renuncias después de que el Papa Francisco los convocara a Roma. En Francia, una comisión independiente informó en 2021 que se estimaba que 216.000 menores habían sido abusados por clérigos desde 1950, una cifra que aumentaba aún más al incluir a los trabajadores laicos de la iglesia. En Alemania, estudio tras estudio y diócesis tras diócesis expusieron registros de abuso y ocultación. La historia no se limitaba a una nación o un bando ideológico. Era sistémica. Y cada vez que los líderes de la iglesia intentaban enmarcar la crisis de forma limitada, la evidencia regresaba como un martillo.

Sin embargo, la cuestión del clero gay no desaparecía, en parte porque la enseñanza de la iglesia hacía imposible discutirla honestamente. En muchos círculos católicos y ortodoxos, la intimidad entre personas del mismo sexo sigue estando prohibida. En muchas iglesias protestantes, se ha convertido en la línea que divide a las denominaciones en dos. La Comunión Anglicana ha estado luchando por esto durante años. La Iglesia Metodista Unida pasó por una larga guerra civil sobre el matrimonio entre personas del mismo sexo y el clero LGBT antes de que los organismos regionales avanzaran hacia la separación y la reestructuración. En África, Europa y América del Norte, las iglesias han aprendido la misma dura lección: una vez que el tema sale a la luz, todo se complica. Arrastra la teología, la autoridad, la identidad y el dinero a la misma pelea.

Los seminarios se encuentran en el centro de esta tormenta porque son donde la doctrina se convierte en cultura. Exseminaristas en Estados Unidos, Italia y América Latina han descrito durante años instituciones donde podía florecer una extraña doble vida: pureza oficial en el papel, tolerancia privada en la práctica y miedo en todas partes. Algunos denunciaron insinuaciones no deseadas. Otros describieron camarillas, favoritismo y administraciones más preocupadas por el escándalo que por la verdad. Algunos de esos relatos siguen siendo imposibles de verificar por completo. Otros aparecieron en testimonios jurados, reportajes de investigación o indagaciones de la iglesia. Lo que está claro es que el propio secretismo se convirtió en una herramienta de formación. Los hombres aprendían muy rápido qué se podía discutir y qué era peligroso.

Esa cultura ha tenido consecuencias reales más allá de los muros del seminario. Ha moldeado en quién confían las congregaciones, cómo gobiernan los obispos y por qué los creyentes más jóvenes se están alejando. Datos de encuestas en gran parte de Europa y América del Norte han mostrado una fuerte caída en la confianza en las instituciones religiosas, especialmente después de las revelaciones de abusos. En Estados Unidos, el Pew Research Center ha documentado una erosión a largo plazo en la confianza de los católicos, vinculada en parte a los escándalos recurrentes. Una vez que los creyentes concluyen que los líderes predican un código moral y viven según otro, el daño se extiende mucho más allá de un solo tema. Toca el bautismo, el matrimonio, la caridad, la educación, cada rincón de la vida religiosa.

También hay una verdad más cruel en esta historia. La negativa de la iglesia a hablar con claridad creó las condiciones ideales para la creación de mitos por parte de las facciones. Algunos activistas convirtieron cada escándalo de abuso en una prueba de una conspiración gay oculta en el sacerdocio. Otros insistieron en que cualquier mención de redes del mismo sexo era en sí misma intolerancia y pánico moral. Ambas reacciones eludieron la realidad más difícil. Las instituciones se pudren cuando el poder no se cuestiona, cuando el celibato se trata como una gestión de imagen en lugar de una disciplina, cuando se ignora a las víctimas y cuando los adultos no pueden decir la verdad sobre el sexo sin temer la muerte de su carrera. Eso no es un problema gay. Es un problema del gobierno de la Iglesia.

Ahora el ajuste de cuentas se está ampliando. En Roma, en diócesis de toda América y en comunidades protestantes todavía amargamente divididas por la sexualidad, los creyentes se hacen una pregunta que debería haberse hecho hace años: ¿quién se benefició del silencio? La respuesta no son los fieles comunes. No son los sobrevivientes de abusos. No son los sacerdotes que intentaron vivir honestamente dentro de una cultura castigadora. Los ganadores fueron los hombres que dominaron la habilidad de supervivencia más antigua de la institución: decir lo menos posible mientras protegían la maquinaria.

Esa maquinaria es más débil ahora. La tolerancia pública hacia los encubrimientos se ha derrumbado. Los expedientes de investigación son más difíciles de enterrar. Los sobrevivientes son más difíciles de intimidar. Los laicos católicos, evangélicos, anglicanos y protestantes tradicionales están menos dispuestos a aceptar un lenguaje piadoso en lugar de pruebas. La lucha sobre el sexo gay en la religión ya no es, por lo tanto, solo un debate moral. Es una prueba de credibilidad. Las iglesias pueden seguir culpando a facciones, identidades y enemigos. O pueden admitir lo que los últimos veinte años han demostrado con una claridad devastadora: el escándalo más profundo nunca fue simplemente quién deseaba a quién. Fue el sistema que enseñó a todos a mentir al respecto.