Khủng bố qua đi, vết thương tâm lý ở lại

Những tổn thương đó là có thật, có thể đo lường được và rất dai dẳng. Nó không biến mất khi đường phố được dọn sạch hay những đóa hoa tưởng niệm đã khô héo. Nghiên cứu trong hai thập kỷ qua cho thấy các vụ tấn công khủng bố có thể gây ra rối loạn căng thẳng sau sang chấn (PTSD), trầm cảm, lo âu, các cơn hoảng loạn, lạm dụng chất kích thích, rối loạn giấc ngủ và các triệu chứng căng thẳng thể chất kéo dài. Sự thật phũ phàng là nhiều hệ thống y tế vẫn xem đây là một vấn đề cảm xúc bên lề, trong khi nó rõ ràng là một tình trạng y tế công cộng khẩn cấp.

Bằng chứng rất rõ ràng. Sau vụ tấn công ngày 11 tháng 9 ở Hoa Kỳ, một trong những nỗ lực y tế tâm thần sau thảm họa lớn nhất từng được triển khai đã theo dõi hậu quả trong nhiều năm. Các nghiên cứu liên quan đến Chương trình Sức khỏe Trung tâm Thương mại Thế giới đã phát hiện tỷ lệ mắc PTSD, trầm cảm và lo âu tăng cao ở những người sống sót, nhân viên cứu hộ và những người sống hoặc làm việc gần hiện trường. Một số lính cứu hỏa và nhân viên cứu hộ vẫn phải đối mặt với các triệu chứng hơn một thập kỷ sau đó. Đó không phải là cú sốc nhất thời. Đó là một căn bệnh mãn tính.

Mô hình này lặp lại ở nhiều quốc gia. Sau vụ đánh bom ở London năm 2005, các nghiên cứu được công bố trong những năm sau đó đã phát hiện tình trạng căng thẳng tâm lý dai dẳng ở những người sống sót bị ảnh hưởng trực tiếp. Tại Pháp, sau vụ tấn công ở Paris năm 2015, các bệnh viện và đội ngũ y tế tâm thần báo cáo nhu cầu chăm sóc chấn thương tâm lý rất lớn không chỉ trong những tuần đầu tiên mà còn rất lâu sau khi tiếng súng kết thúc. Nghiên cứu về những người sống sót sau vụ tấn công nhà hát Bataclan cho thấy tỷ lệ cao mắc PTSD và trầm cảm sau nhiều tháng, thậm chí nhiều năm. Tại Na Uy, sau các vụ tấn công năm 2011 của Anders Behring Breivik, các nhà nghiên cứu đã ghi nhận những ảnh hưởng nghiêm trọng và lâu dài đến sức khỏe tâm thần của những người sống sót và gia đình có người thiệt mạng. Khủng bố không kết thúc khi kẻ tấn công chết hay bị bắt. Nó tiếp tục 'phát nổ' trong hệ thần kinh của các nạn nhân.

Và nó còn lan xa hơn cả những người có mặt tại hiện trường. Đây là lúc câu chuyện về sức khỏe trở nên đáng lo ngại hơn nữa. Các vụ tấn công lớn có thể làm rúng động toàn bộ dân chúng qua việc tiếp xúc liên tục với hình ảnh bạo lực, nỗi sợ về các vụ bắt chước và cảm giác rằng cuộc sống bình thường không còn an toàn. Sau các vụ tấn công lớn, người dân cho biết họ tránh các phương tiện giao thông công cộng, sự kiện đông người, bệnh viện, trường học và nơi thờ cúng. Một số người xuất hiện triệu chứng mà không hề chứng kiến vụ tấn công trực tiếp. Cơ chế này cực kỳ đơn giản. Nỗi sợ hãi lan nhanh hơn cả mảnh bom.

Trẻ em thường mang những vết thương sâu sắc nhất. Các nhà nghiên cứu đã tìm hiểu về trẻ em phải đối mặt với khủng bố và bạo lực hàng loạt, bao gồm ở Israel và các khu vực xung đột trên khắp Trung Đông, và phát hiện tỷ lệ gia tăng các chứng lo âu, rối loạn giấc ngủ, thay đổi hành vi, trầm cảm và các triệu chứng chấn thương tâm lý. Bộ não non nớt không được sinh ra để đối mặt với mối đe dọa liên tục. Tuy nhiên, ở nhiều nơi, trẻ em bị buộc phải làm điều đó. Một đứa trẻ nghe thấy tiếng nổ, thấy người có vũ trang trên TV mỗi tối, hay nhìn cha mẹ suy sụp sau một vụ tấn công không chỉ đang chứng kiến chính trị. Đứa trẻ đó đang trải qua một biến cố về sức khỏe.

Nhân viên y tế biết điều này, nhưng chính sách y tế thường hành xử như thể chăm sóc chấn thương tâm lý là không bắt buộc. Điều này không đúng. Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) đã nhiều lần cảnh báo rằng xung đột, bạo lực và các tình huống khẩn cấp làm tăng mạnh nhu cầu về sức khỏe tâm thần, đồng thời gây quá tải cho các hệ thống y tế mong manh. Ở các nước thu nhập thấp và trung bình, nơi xảy ra nhiều vụ tấn công liên quan đến các nhóm Hồi giáo cực đoan, dịch vụ y tế tâm thần thường đã yếu kém ngay cả trước khi bạo lực xảy ra. Tại Iraq, Afghanistan, Nigeria, Pakistan, Somalia và Syria, nhiều năm đánh bom và tấn công của các chiến binh đã diễn ra trong bối cảnh các bệnh viện thiếu kinh phí, thiếu bác sĩ tâm thần và sự kỳ thị của xã hội đối với bệnh tâm thần. Kết quả là một 'cơn bão hoàn hảo': chấn thương hàng loạt nhưng hầu như không có phương pháp điều trị.

Hãy lấy Iraq làm ví dụ. Nhiều thập kỷ chiến tranh, bạo lực phe phái và các cuộc tấn công cực đoan đã để lại một dân số mang gánh nặng tâm lý khổng lồ. Các chuyên gia sức khỏe tâm thần và các cơ quan quốc tế đã cảnh báo trong nhiều năm rằng các rối loạn liên quan đến chấn thương tâm lý rất phổ biến, đặc biệt là ở những người phải di dời và trẻ em, trong khi các dịch vụ vẫn còn hạn chế. Ở miền bắc Nigeria, nơi nhóm Boko Haram thực hiện các vụ thảm sát, bắt cóc và đột kích làng mạc, các bác sĩ và nhóm cứu trợ đã mô tả gánh nặng chấn thương tâm lý nặng nề của những người sống sót, đặc biệt là phụ nữ và trẻ em. Vụ bắt cóc các nữ sinh Chibok đã trở thành biểu tượng toàn cầu cho sự tàn bạo của chủ nghĩa cực đoan. Ít ai thấy được quá trình hồi phục lâu dài mà nhiều người sống sót phải đối mặt, bao gồm cả những tổn thương sâu sắc về cảm xúc và tâm lý.

Cũng có một lập luận khó nghe hơn mà nhiều chính phủ không muốn thừa nhận. Chính sách chống khủng bố thường đổ tiền vào vũ khí, giám sát, kiểm soát biên giới và hệ thống nhà tù, trong khi bỏ mặc việc chăm sóc sức khỏe tâm thần cho các nạn nhân. Điều đó thật ngược đời. Chi tiêu cho an ninh có thể ngăn chặn âm mưu tiếp theo. Nhưng nó không giúp gì cho người y tá không thể bước vào một nhà ga đông đúc mà không run rẩy, đứa trẻ thức giấc la hét, hay người chủ cửa hàng bắt đầu uống rượu thâu đêm sau một vụ đánh bom bên kia đường. Một nhà nước chỉ đáp trả khủng bố bằng vũ lực cũng giống như đang dọn dẹp những mảnh kính vỡ mà phớt lờ những bộ não đã tan vỡ.

Còn một tầng tổn thương khác nữa, và nó rất nhạy cảm về mặt chính trị. Sau các vụ tấn công nhân danh Hồi giáo, các cộng đồng người Hồi giáo thường phải đối mặt với sự phản ứng dữ dội, nghi ngờ, quấy rối và tội ác thù ghét. Điều đó tạo ra một vết thương y tế công cộng thứ hai. Dữ liệu của Anh thu thập sau các vụ tấn công lớn cho thấy sự gia tăng đột biến các vụ việc chống người Hồi giáo. Các nghiên cứu về phân biệt đối xử và sức khỏe tâm thần luôn cho thấy các cộng đồng bị kỳ thị phải chịu mức độ căng thẳng, lo âu và trầm cảm cao hơn. Vì vậy, một hành động bạo lực cực đoan có thể gây sang chấn cho các nạn nhân trực tiếp, và sau đó tàn phá tâm lý của các cộng đồng vô tội không liên quan. Đó là cách khủng bố đầu độc một xã hội hai lần.

Giải pháp không phải là điều gì bí ẩn. Tiếp cận sớm là rất quan trọng. Theo dõi dài hạn cũng vậy. Sàng lọc chấn thương tâm lý ở tuyến y tế cơ sở, hỗ trợ tại trường học, tư vấn phù hợp văn hóa, đường dây nóng khủng hoảng, các đội y tế tâm thần lưu động và giúp đỡ cho lực lượng ứng cứu ban đầu đều là những phương pháp đã được chứng minh hiệu quả. Sơ cứu tâm lý đã trở thành một công cụ ứng phó khẩn cấp tiêu chuẩn ở nhiều nơi vì nó giúp ổn định tâm lý cho người dân ngay sau sự việc mà không biến căng thẳng bình thường thành bệnh lý. Đối với những người có triệu chứng kéo dài, các liệu pháp tập trung vào chấn thương tâm lý đã cho thấy lợi ích thực sự. Vấn đề không phải là y học không có câu trả lời. Vấn đề là các nhà lãnh đạo thường thiếu sự quan tâm và ý chí chính trị để tài trợ cho các giải pháp này.

Thất bại đáng thất vọng nhất lại là điều cũ rích nhất. Các chính phủ ca ngợi sự kiên cường vì nó rẻ hơn việc điều trị. Các cộng đồng được khuyên hãy mạnh mẽ, tiếp tục sống và bước về phía trước. Đó là những lời hay ý đẹp. Nhưng sự kiên cường không thể thay thế cho việc chăm sóc y tế. Một thành phố không thể ngồi thiền để thoát khỏi chấn thương hàng loạt. Nếu mục đích của khủng bố là xé nát kết cấu xã hội, thì những tổn thương tâm lý không được chữa trị chính là một trong những vũ khí thành công nhất của nó.

Bài học về y tế công cộng thật phũ phàng và đơn giản. Các vụ tấn công khủng bố giết người trong vài phút, nhưng hậu quả sức khỏe của chúng có thể kéo dài nhiều năm. Nếu các quan chức chỉ thống kê người chết và người bị thương về thể chất, họ đang không nói lên toàn bộ sự thật. Họ đang che giấu cái giá phải trả thực sự. Và cái giá đó đang được trả một cách âm thầm, trong các phòng khám, phòng ngủ, trường học và phòng cấp cứu rất lâu sau khi tiếng còi báo động đã tắt.