Hết hoảng loạn vì HIV, nhưng sức khỏe đồng tính nam vẫn chìm trong im lặng

Thay vào đó, những gì diễn ra sau đó lại phức tạp và phơi bày nhiều sự thật hơn. Công cụ đã tốt hơn, nhưng cách nói chuyện thì không. Các phòng khám, trường học, chính trị gia và thậm chí cả một bộ phận truyền thông chính thống vẫn đưa ra một mớ thông tin nửa vời và sự ngượng ngùng cũ kỹ. Nỗi hoảng loạn cũ đã phai nhạt, nhưng một sự im lặng mới đã thế chỗ. Và sự im lặng đó không hề vô hại. Đó là một trong những lý do khiến nhiều người đồng tính nam và song tính vẫn phải xoay xở với tình dục khi có trong tay những loại thuốc tốt hơn bao giờ hết, nhưng lại nhận được sự hướng dẫn cộng đồng tệ hơn mức họ đáng được nhận vào năm 2026.

Các con số đã nói lên một câu chuyện thẳng thừng. Tại nhiều quốc gia có thu nhập cao, số ca nhiễm HIV mới ở nam giới đồng tính và song tính đã giảm mạnh ở những nơi việc xét nghiệm, điều trị và tiếp cận PrEP được mở rộng. Ở Anh, số ca chẩn đoán HIV mới ở nam giới đồng tính và song tính đã giảm đáng kể trong thập kỷ qua, một sự sụt giảm mà các chuyên gia y tế công cộng cho là nhờ vào việc xét nghiệm thường xuyên hơn, điều trị nhanh chóng và triển khai PrEP. Tại một số vùng của Úc, các xu hướng tương tự cũng xuất hiện. San Francisco đã trở thành một điển hình từ nhiều năm trước với các chiến lược xét nghiệm và điều trị tích cực. Đây không phải là những tưởng tượng trong cuộc chiến văn hóa. Chúng là những thắng lợi y tế công cộng thực sự.

Nhưng chiến thắng ở một mặt không xóa đi thất bại ở mặt khác. Tại Hoa Kỳ, CDC đã nhiều lần chỉ ra rằng việc tiếp cận PrEP vẫn không đồng đều, đặc biệt là ở những người trẻ tuổi, người da đen và người gốc Latinh. Dữ liệu công bố trong những năm gần đây cho thấy người da trắng đủ điều kiện dùng PrEP có khả năng nhận được thuốc cao hơn nhiều so với người da đen và người gốc Tây Ban Nha. Khoảng cách đó không phải là một vấn đề chính sách trừu tượng. Nó có nghĩa là sự tiếp cận phụ thuộc vào chủng tộc, thu nhập, bảo hiểm và nơi ở. Nó có nghĩa là những người được nhắc đến nhiều nhất trong các chiến dịch tự hào công khai thường không phải là những người được bảo vệ tốt nhất trong đời tư.

Và có một sự thật phũ phàng khác mà quá nhiều quan chức né tránh vì nó nghe có vẻ bất lịch sự. HIV không còn là vấn đề duy nhất, thậm chí không phải lúc nào cũng là vấn đề chính, định hình thực tế sức khỏe tình dục của nam giới đồng tính. Trong vài năm qua, các bác sĩ ở châu Âu và Bắc Mỹ đã báo cáo mối lo ngại ngày càng tăng về các bệnh lây truyền qua đường tình dục do vi khuẩn, bao gồm bệnh lậu, giang mai và các chủng kháng thuốc khó điều trị hơn. Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) đã cảnh báo về tình trạng kháng kháng sinh ở bệnh lậu trong nhiều năm. Tại Hoa Kỳ, tỷ lệ bệnh giang mai đã tăng lên trong dân số, và nam giới có quan hệ tình dục đồng giới vẫn là một nhóm bị ảnh hưởng đáng kể ở nhiều trung tâm đô thị.

Rồi đến mpox. Năm 2022, đợt bùng phát dịch đã lan nhanh qua các mạng lưới tình dục của những người đàn ông có quan hệ tình dục đồng giới ở nhiều quốc gia. Mô hình lây lan đã rõ ràng từ sớm. Sự do dự của công chúng cũng vậy. Giới chức đã rất sợ nói thẳng, nói thật vì lo bị cáo buộc là kỳ thị. Nỗi sợ đó có thể hiểu được. Nhưng nó cũng phải trả giá đắt. Y tế công cộng hoạt động hiệu quả nhất khi nó nói ra sự thật một cách nhanh chóng. Thay vào đó, một số thông điệp lại được bao bọc trong một ngôn ngữ mơ hồ, cẩn trọng đến mức gần như né tránh. Những người có nguy cơ cao nhất thường hiểu chuyện gì đang xảy ra trước khi các tuyên bố chính thức thừa nhận hoàn toàn. Đó không phải là sự nhạy cảm. Đó là sự hèn nhát của hệ thống được khoác lên chiếc áo trắc ẩn.

Không có điều nào trong số này có nghĩa là tình dục đồng tính nam nguy hiểm một cách đặc biệt. Kết luận lười biếng đó thuộc về sọt rác. Nó có nghĩa là sức khỏe tình dục được định hình bởi hành vi, mạng lưới quan hệ, sự tiếp cận và sự trung thực. Và sự trung thực đã rất khan hiếm. Trong nhiều trường học, giáo dục giới tính vẫn coi sự thân mật của đồng tính nam như một mối nguy pháp lý hoặc một quả bom chính trị. Học sinh có thể nhận được hàng trang cảnh báo về việc mang thai nhưng gần như không có gì hữu ích về hành vi đồng giới, xét nghiệm, bao cao su, tiêm chủng, chất bôi trơn, sự đồng thuận, hay cách thảo luận về tình trạng bệnh và phòng ngừa mà không sợ hãi. Kết quả thật nực cười. Một thiếu niên có thể ra trường và biết cách đeo bao cao su cho một quả chuối, nhưng lại gần như không biết gì về những rủi ro và thực tế có thể định hình cuộc sống trưởng thành của mình.

Sự im lặng không dừng lại ở trường học. Nó theo chân những người đàn ông vào tuổi trưởng thành. Nhiều bác sĩ gia đình vẫn còn vụng về khi hỏi về tiền sử tình dục của các bệnh nhân đồng tính và song tính. Một số không hỏi. Một số hỏi rất tệ. Một số tỏa ra sự khó chịu mạnh đến mức bệnh nhân tự kiểm duyệt bản thân trước khi câu trả lời trung thực đầu tiên kịp thốt ra. Các nghiên cứu được công bố trong nhiều năm trên các tạp chí y khoa lớn đã liên tục phát hiện ra rằng bệnh nhân LGBTQ thường trì hoãn việc chăm sóc sức khỏe hoặc tránh tiết lộ thông tin vì họ lường trước sự thiên vị hoặc hiểu lầm. Một khi niềm tin đó bị phá vỡ, việc phòng ngừa cũng đổ vỡ theo.

Cũng có một cuộc chiến văn hóa ngay trong thế giới của người đồng tính nam. Một bên tôn vinh tự do tình dục như một chiến thắng khó khăn giành được trước sự xấu hổ và kìm nén. Bên còn lại cảnh báo rằng áp lực không ngừng phải luôn sẵn sàng, phiêu lưu và không bị cảm xúc ràng buộc có thể biến những người đàn ông thành các thương hiệu, cơ thể và những phép tính rủi ro. Cả hai bên đều có lý. Văn hóa hookup kỹ thuật số không phát minh ra tình dục đồng tính, nhưng nó đã đẩy nhanh tốc độ, khả năng hiển thị và logic thị trường xung quanh nó. Các ứng dụng định vị đã biến ham muốn thành một bản đồ trực tiếp. Điều đó giúp việc kết nối dễ dàng hơn, nhưng cũng làm cho việc sàng lọc, từ chối, tôn sùng lệch lạc và hành vi bốc đồng trở nên không ngừng nghỉ. Các nghiên cứu về nam giới có quan hệ tình dục đồng giới đã liên kết việc sử dụng ứng dụng trong một số bối cảnh với việc thay đổi bạn tình nhiều hơn và tăng nguy cơ phơi nhiễm với các bệnh lây truyền qua đường tình dục, ngay cả khi chính các ứng dụng đó cũng trở thành kênh tiếp cận sức khỏe và các chiến dịch xét nghiệm. Công nghệ đã làm những gì nó thường làm. Nó giải quyết một vấn đề và tạo ra ba vấn đề mới.

Phần tồi tệ nhất là các cuộc tranh luận công khai vẫn nhanh chóng trượt sang hướng buộc tội. Nếu các cơ quan y tế nhắm đến người đồng tính nam bằng những thông điệp trực tiếp, những người chỉ trích sẽ gào lên là kỳ thị. Nếu họ nói quá chung chung, thông điệp lại không đến được những người cần nó nhất. Nếu các nhà hoạt động thúc đẩy giáo dục tích cực về khoái cảm, những người phản đối gọi đó là sự sụp đổ đạo đức. Nếu các quan chức giữ im lặng, bệnh tật sẽ lây lan trong bóng tối. Đây chính là cái bẫy. Người đồng tính nam được kỳ vọng phải đủ nổi bật cho chính trị, đủ phong cách cho quảng cáo, nhưng bằng cách nào đó vẫn quá gây tranh cãi để nhận được thông tin sức khỏe cơ bản cho người trưởng thành.

Một cách tiếp cận hợp lý sẽ trông như thế nào? Đó sẽ là việc chính phủ tài trợ cho các phòng khám sức khỏe tình dục trước khi gọi chúng là không bắt buộc. Đó sẽ là hệ thống bảo hiểm chi trả cho PrEP, xét nghiệm, vắc-xin và chăm sóc theo dõi mà không cần các thủ tục quan liêu. Đó sẽ là trường học dạy về sự thật thay vì né tránh thực tế. Đó sẽ là các bác sĩ đặt câu hỏi thẳng thắn mà không tỏ ra sốc trước câu trả lời. Đó sẽ là các chiến dịch công khai nói rõ rằng khoái cảm và trách nhiệm không phải là kẻ thù.

Bê bối thực sự không phải là tình dục đồng tính nam vẫn còn gây tranh cãi. Bê bối thực sự là sau nhiều thập kỷ khủng hoảng, khoa học, hoạt động xã hội và mất mát, xã hội vẫn không thể nói về sức khỏe tình dục của người đồng tính nam như những người trưởng thành. Chúng ta có bằng chứng. Chúng ta có thuốc. Chúng ta có lịch sử. Điều chúng ta còn thiếu là can đảm để nói ra toàn bộ sự thật. Và cho đến khi điều đó thay đổi, quá nhiều người đàn ông sẽ tiếp tục nhận được một thông điệp quen thuộc từ thế giới xung quanh: bạn đủ lộ diện để người ta tranh cãi, nhưng không đủ quan trọng để được cung cấp thông tin đúng đắn.