VIH : la panique est finie, mais le silence sur la santé des hommes gays demeure

À la place, la suite a été plus confuse et révélatrice. Les outils se sont améliorés. Le discours, non. Les cliniques, les écoles, les politiciens et même une partie des grands médias ont continué à servir un mélange dépassé de gêne et d'informations partielles. L'ancienne panique s'est estompée, mais un nouveau silence s'est installé. Et ce silence n'est pas anodin. C'est l'une des raisons pour lesquelles de nombreux hommes gays et bisexuels gèrent encore leur vie sexuelle avec de meilleurs médicaments que jamais, mais des conseils publics plus mauvais qu'ils ne devraient l'être en 2026.

Les chiffres racontent une histoire sans détour. Dans de nombreux pays riches, les nouvelles infections au VIH chez les hommes gays et bisexuels ont fortement chuté là où le dépistage, le traitement et l'accès à la PrEP ont été étendus. En Angleterre, les nouveaux diagnostics de VIH chez les hommes gays et bisexuels ont baissé de façon spectaculaire au cours de la dernière décennie. Les experts en santé publique lient ce déclin à des dépistages plus fréquents, à un traitement rapide et au déploiement de la PrEP. Dans certaines régions d'Australie, des schémas similaires sont apparus. San Francisco est devenue il y a des années une vitrine pour ses stratégies offensives de dépistage et de traitement. Il ne s'agissait pas de fantasmes de guerre culturelle. C'étaient de réelles victoires en matière de santé publique.

Mais les victoires d'un côté n'effacent pas les échecs de l'autre. Aux États-Unis, le CDC a montré à plusieurs reprises que l'adoption de la PrEP reste inégale, en particulier chez les hommes plus jeunes, les hommes noirs et les hommes latinos. Des données publiées ces dernières années ont montré que les personnes blanches éligibles à la PrEP étaient bien plus susceptibles de la recevoir que les personnes noires et hispaniques. Ce fossé n'est pas un problème politique abstrait. Il signifie que l'accès dépend de l'origine ethnique, du revenu, de l'assurance maladie et du lieu de résidence. Il signifie que les hommes les plus mis en avant dans les campagnes publiques des Fiertés ne sont souvent pas les mieux protégés dans leur vie privée.

Il y a une autre dure vérité que trop de responsables évitent parce qu'elle semble déplacée. Le VIH n'est plus le seul, ni même toujours le principal, enjeu de la santé sexuelle des hommes gays. Ces dernières années, des médecins en Europe et en Amérique du Nord ont signalé une inquiétude croissante face aux infections sexuellement transmissibles (IST) bactériennes, comme la gonorrhée, la syphilis et des souches résistantes aux médicaments plus difficiles à traiter. L'Organisation mondiale de la Santé met en garde depuis des années contre la résistance de la gonorrhée aux antibiotiques. Aux États-Unis, les taux de syphilis ont grimpé dans toute la population, et les hommes ayant des rapports sexuels avec des hommes (HSH) restent un groupe particulièrement touché dans de nombreux centres urbains.

Puis est arrivé le mpox. En 2022, l'épidémie s'est propagée à travers les réseaux sexuels des HSH dans plusieurs pays. La dynamique était claire dès le début. L'hésitation des pouvoirs publics aussi. Les autorités étaient terrifiées à l'idée de parler trop franchement, de peur d'être accusées de stigmatisation. Cette peur était compréhensible. Elle a aussi coûté cher. La santé publique est plus efficace quand elle dit la vérité rapidement. Au lieu de cela, certains messages étaient formulés dans un langage si prudent qu'il en devenait évasif. Les personnes les plus à risque comprenaient souvent ce qui se passait avant que les communiqués officiels ne l'admettent pleinement. Ce n'est pas de la sensibilité. C'est de la lâcheté institutionnelle déguisée en compassion.

Rien de tout cela ne signifie que la sexualité gay est exceptionnellement dangereuse. Cette conclusion paresseuse est à jeter. Cela signifie que la santé sexuelle est une question de comportements, de réseaux, d'accès aux soins et d'honnêteté. Et l'honnêteté s'est faite rare. Dans beaucoup d'écoles, l'éducation sexuelle traite encore l'intimité entre hommes comme un danger juridique ou une bombe politique. Les élèves peuvent recevoir des pages d'avertissements sur la grossesse, mais presque rien d'utile sur les relations entre personnes de même sexe, le dépistage, les préservatifs, la vaccination, le lubrifiant, le consentement ou la manière de parler de statut sérologique et de prévention sans crainte. Le résultat est absurde. Un adolescent peut quitter l'école en sachant mettre un préservatif sur une banane, mais sans presque rien connaître des risques et des réalités qui façonneront sa vie d'adulte.

Ce silence ne s'arrête pas à l'école. Il suit les hommes à l'âge adulte. De nombreux médecins généralistes sont encore maladroits quand ils doivent aborder l'historique sexuel de leurs patients gays et bisexuels. Certains ne posent pas la question. D'autres la posent mal. Certains dégagent un malaise si palpable que les patients s'autocensurent avant même de pouvoir donner une réponse honnête. Des études publiées au fil des ans dans de grandes revues médicales ont montré à plusieurs reprises que les patients LGBTQ retardent souvent leurs soins ou évitent de parler de leur situation par peur des préjugés ou de l'incompréhension. Une fois cette confiance rompue, la prévention s'effondre avec elle.

Il existe aussi une lutte culturelle au sein même du monde gay. D'un côté, on célèbre la liberté sexuelle comme une victoire chèrement acquise sur la honte et la répression. De l'autre, on prévient que la pression constante pour être disponible, aventureux et émotionnellement détaché peut réduire les hommes à des marques, des corps et des calculs de risques. Les deux camps ont des arguments valables. La culture du *hookup* numérique n'a pas inventé la sexualité gay, mais elle en a accéléré le rythme, la visibilité et la logique de marché. Les applications de géolocalisation ont transformé le désir en une carte interactive. Cela a facilité les rencontres, mais a aussi rendu le tri, le rejet, la fétichisation et les comportements impulsifs plus implacables. Des études sur les HSH ont lié l'utilisation des applis à une augmentation du nombre de partenaires et à une exposition accrue aux IST, même si ces mêmes applis sont aussi devenues des canaux de prévention et de dépistage. La technologie a fait ce qu'elle fait habituellement : elle a résolu un problème et en a créé trois autres.

Le plus déplorable est la rapidité avec laquelle le débat public glisse encore vers l'accusation. Si les agences de santé ciblent les hommes gays avec des messages directs, les critiques crient à la stigmatisation. Si elles utilisent une approche trop large, le message manque sa cible. Si les militants promeuvent une éducation positive au plaisir, les opposants y voient un effondrement moral. Si les autorités gardent le silence, les infections se propagent dans l'ombre. C'est le piège. On attend des hommes gays qu'ils soient assez visibles pour la politique et assez stylés pour la publicité, mais toujours trop controversés pour recevoir une simple information de santé pour adultes.

À quoi ressemblerait une approche sensée ? Elle ressemblerait à des gouvernements qui financent les cliniques de santé sexuelle au lieu de les considérer comme optionnelles. Elle ressemblerait à des assurances maladie qui couvrent la PrEP, le dépistage, les vaccins et le suivi sans tout ce théâtre bureaucratique. Elle ressemblerait à des écoles qui enseignent les faits au lieu d'esquiver la réalité. Elle ressemblerait à des médecins qui posent des questions directes sans avoir l'air choqués par les réponses. Elle ressemblerait à des campagnes publiques qui affirment clairement que plaisir et responsabilité ne sont pas incompatibles.

Le vrai scandale n'est pas que la sexualité gay reste un sujet de controverse. Le vrai scandale, c'est qu'après des décennies de crise, de science, d'activisme et de deuils, la société soit toujours incapable de parler de la santé sexuelle des hommes gays comme des adultes. Nous avons les données scientifiques. Nous avons les médicaments. Nous avons l'histoire. Ce qui nous manque encore, c'est le courage de dire toute la vérité. Et tant que cela ne changera pas, trop d'hommes continueront de recevoir le même message du monde qui les entoure : vous êtes assez visibles pour qu'on se dispute à votre sujet, mais pas assez importants pour être informés correctement.