El pánico del VIH terminó, pero el silencio sobre la salud gay nunca se fue

En cambio, lo que siguió fue algo más complicado y revelador. Las herramientas mejoraron. La conversación no. Clínicas, escuelas, políticos e incluso parte de los medios de comunicación siguieron ofreciendo una mezcla rancia de vergüenza e información a medias. El viejo pánico se desvaneció, pero un nuevo silencio ocupó su lugar. Y ese silencio no es inofensivo. Es una de las razones por las que muchos hombres gais y bisexuales todavía navegan el sexo con mejores medicamentos que nunca, pero con una peor orientación pública de la que deberían tener en 2026.

Los números cuentan una historia contundente. En muchos países de altos ingresos, las nuevas infecciones por VIH entre hombres gais y bisexuales han disminuido drásticamente donde se amplió el acceso a las pruebas, el tratamiento y la PrEP. En Inglaterra, los nuevos diagnósticos de VIH entre hombres gais y bisexuales cayeron drásticamente en la última década, un descenso que los expertos en salud pública vincularon a pruebas más frecuentes, tratamiento rápido y la implementación de la PrEP. En algunas partes de Australia, aparecieron patrones similares. San Francisco se convirtió hace años en un modelo de estrategias agresivas de pruebas y tratamiento. Estas no eran fantasías de la guerra cultural. Fueron verdaderas victorias de la salud pública.

Pero las victorias en una columna no borran los fracasos en otra. En Estados Unidos, los CDC han demostrado repetidamente que el acceso a la PrEP sigue siendo desigual, especialmente entre los hombres más jóvenes, los hombres negros y los hombres latinos. Datos publicados en los últimos años mostraron que las personas blancas elegibles para la PrEP tenían muchas más probabilidades de recibirla que las personas negras e hispanas. Esa brecha no es un problema político abstracto. Significa que el acceso depende de la raza, los ingresos, el seguro y el código postal. Significa que los hombres de los que más se habla en las campañas públicas del Orgullo a menudo no son los hombres mejor protegidos en privado.

Y hay otra dura verdad que demasiados funcionarios esquivan porque suena descortés. El VIH ya no es el único, ni siempre el principal, problema que define la realidad de la salud sexual de los hombres gais. En los últimos años, médicos en Europa y América del Norte han informado de una creciente preocupación por las infecciones de transmisión sexual bacterianas, incluyendo la gonorrea, la sífilis y cepas resistentes a los medicamentos que son más difíciles de tratar. La Organización Mundial de la Salud ha advertido durante años sobre la resistencia a los antimicrobianos en la gonorrea. En Estados Unidos, las tasas de sífilis han aumentado en toda la población, y los hombres que tienen sexo con hombres han seguido siendo un grupo significativamente afectado en muchos centros urbanos.

Luego llegó la mpox. En 2022, el brote arrasó las redes sexuales de hombres que tienen sexo con hombres en varios países. El patrón fue claro desde el principio. También lo fue la vacilación de las autoridades. Las autoridades estaban aterrorizadas de decir demasiado y con demasiada claridad porque temían ser acusadas de estigma. Ese miedo era comprensible. También fue costoso. La salud pública funciona mejor cuando dice la verdad rápidamente. En cambio, algunos mensajes llegaron envueltos en un lenguaje vago, tan cuidadoso que rozaba lo evasivo. Las personas en mayor riesgo a menudo entendieron lo que estaba sucediendo antes de que las declaraciones oficiales lo admitieran por completo. Eso no es sensibilidad. Es cobardía institucional disfrazada de compasión.

Nada de esto significa que el sexo gay sea excepcionalmente peligroso. Esa conclusión perezosa debe ir a la basura. Significa que la salud sexual está determinada por el comportamiento, las redes, el acceso y la honestidad. Y la honestidad ha escaseado. En muchas escuelas, la educación sexual todavía trata la intimidad entre hombres gais como un peligro legal o una bomba política. Los estudiantes pueden recibir páginas de advertencias sobre el embarazo y casi nada útil sobre el comportamiento entre personas del mismo sexo, las pruebas, los condones, la vacunación, el lubricante, el consentimiento o cómo discutir el estado serológico y la prevención sin miedo. El resultado es absurdo. Un adolescente puede terminar la escuela sabiendo cómo poner un condón en un plátano y, aun así, no saber casi nada sobre los riesgos y realidades que realmente podrían marcar su vida adulta.

El silencio no termina en la escuela. Sigue a los hombres hasta la edad adulta. Muchos médicos de atención primaria todavía hacen un trabajo torpe al tomar historiales sexuales de pacientes gais y bisexuales. Algunos no preguntan. Otros preguntan mal. Algunos irradian una incomodidad tan fuerte que los pacientes se autocensuran antes de que la primera respuesta honesta salga de su boca. Investigaciones publicadas a lo largo de los años en importantes revistas médicas han encontrado repetidamente que los pacientes LGBTQ a menudo retrasan la atención o evitan revelar su situación porque esperan prejuicios o malentendidos. Una vez que esa confianza se rompe, la prevención también se rompe.

También hay una lucha cultural dentro del propio mundo de los hombres gais. Un lado celebra la libertad sexual como una victoria duramente ganada sobre la vergüenza y la represión. El otro advierte que la presión interminable por estar disponible, ser aventurero y emocionalmente despreocupado puede reducir a los hombres a marcas, cuerpos y cálculos de riesgo. Ambos lados tienen razón. La cultura digital del *hookup* no inventó el sexo gay, pero aceleró su velocidad, visibilidad y lógica de mercado. Las aplicaciones de geolocalización convirtieron el deseo en un mapa en vivo. Eso facilitó la conexión, pero también hizo que la clasificación, el rechazo, la fetichización y el comportamiento impulsivo fueran más implacables. Estudios sobre hombres que tienen sexo con hombres han relacionado el uso de aplicaciones en algunos entornos con una mayor rotación de parejas y una mayor exposición a las ITS, incluso cuando esas mismas aplicaciones también se convirtieron en canales para la divulgación de salud y las campañas de pruebas. La tecnología hizo lo que la tecnología suele hacer. Resolvió un problema y creó tres nuevos.

La parte más fea es la rapidez con la que el debate público se convierte en acusación. Si las agencias de salud se dirigen a los hombres gais con mensajes directos, los críticos gritan que es estigma. Si son demasiado generales, el mensaje no llega a quienes más lo necesitan. Si los activistas promueven una educación que valora el placer, los oponentes lo llaman colapso moral. Si los funcionarios guardan silencio, las infecciones se propagan en la oscuridad. Esta es la trampa. Se espera que los hombres gais sean lo suficientemente visibles para la política, lo suficientemente estilosos para la publicidad, pero de alguna manera todavía demasiado controvertidos para recibir información de salud adulta y directa.

¿Cómo sería un enfoque sensato? Sería ver a los gobiernos financiar clínicas de salud sexual en lugar de considerarlas opcionales. Sería ver sistemas de seguros que cubran la PrEP, las pruebas, las vacunas y el seguimiento sin dramas burocráticos. Sería ver a las escuelas enseñar hechos en lugar de esquivar la realidad. Sería ver a los médicos hacer preguntas directas sin actuar sorprendidos por las respuestas. Sería ver campañas públicas que digan, claramente, que el placer y la responsabilidad no son enemigos.

El verdadero escándalo no es que el sexo gay siga siendo controvertido. El verdadero escándalo es que, después de décadas de crisis, ciencia, activismo y pérdidas, la sociedad todavía no puede hablar de la salud sexual de los hombres gais como adultos. Tenemos la evidencia. Tenemos la medicina. Tenemos la historia. Lo que todavía nos falta es el valor para decir toda la verdad. Y hasta que eso cambie, demasiados hombres seguirán recibiendo un mensaje familiar del mundo que los rodea: eres lo suficientemente visible como para discutir sobre ti, pero no lo suficientemente importante como para informarte adecuadamente.