O pânico do HIV passou, mas o silêncio sobre a saúde gay continua

Em vez disso, o que se seguiu foi algo mais confuso e revelador. As ferramentas melhoraram. A conversa não. Clínicas, escolas, políticos e até partes da grande mídia continuaram a servir uma mistura velha de constrangimento e meias-verdades. O pânico antigo desapareceu, mas um novo silêncio instalou-se. E esse silêncio não é inofensivo. É uma das razões pelas quais muitos homens gays e bissexuais ainda lidam com o sexo tendo os melhores medicamentos de sempre, mas também a pior orientação pública que poderiam ter em 2026.

Os números contam uma história crua. Em muitos países de alta renda, as novas infecções por HIV entre homens gays e bissexuais caíram drasticamente onde o acesso a testes, tratamento e PrEP se expandiu. Na Inglaterra, os novos diagnósticos de HIV entre homens gays e bissexuais caíram drasticamente na última década. Especialistas em saúde pública associaram essa queda a testes mais frequentes, tratamento rápido e à implementação da PrEP. Em partes da Austrália, surgiram padrões semelhantes. São Francisco tornou-se um exemplo há anos de estratégias agressivas de testagem e tratamento. Isso não eram fantasias de guerra cultural. Foram vitórias reais de saúde pública.

Mas vitórias de um lado não apagam fracassos do outro. Nos Estados Unidos, o CDC mostrou repetidamente que a adesão à PrEP permanece desigual, especialmente entre homens mais jovens, homens negros e homens latinos. Dados divulgados nos últimos anos mostraram que pessoas brancas elegíveis para a PrEP tinham muito mais probabilidade de a receber do que pessoas negras e hispânicas. Essa lacuna não é um problema político abstrato. Significa que o acesso depende da raça, da renda, do seguro de saúde e do código postal. Significa que os homens mais mencionados nas campanhas públicas de orgulho muitas vezes não são os homens mais bem protegidos na vida privada.

E há outra verdade dura que muitas autoridades evitam porque soa indelicado. O HIV já não é o único, nem sempre o principal, problema que molda a realidade da saúde sexual dos homens gays. Nos últimos anos, médicos na Europa e na América do Norte relataram uma preocupação crescente com infecções sexualmente transmissíveis bacterianas, incluindo gonorreia, sífilis e estirpes resistentes a medicamentos que são mais difíceis de tratar. A Organização Mundial da Saúde alerta há anos sobre a resistência antimicrobiana na gonorreia. Nos Estados Unidos, as taxas de sífilis aumentaram em toda a população, e os homens que fazem sexo com homens continuaram a ser um grupo significativamente afetado em muitos centros urbanos.

Depois veio a mpox. Em 2022, o surto espalhou-se rapidamente pelas redes sexuais de homens que fazem sexo com homens em vários países. O padrão ficou claro desde cedo. A hesitação pública também. As autoridades tinham pavor de dizer demasiado de forma clara, pois temiam ser acusadas de estigmatização. Esse medo era compreensível. Mas também foi caro. A saúde pública funciona melhor quando diz a verdade rapidamente. Em vez disso, algumas mensagens chegaram envoltas numa linguagem vaga, tão cuidadosa que beirava a evasão. As pessoas em maior risco muitas vezes entenderam o que estava a acontecer antes de as declarações oficiais o admitirem plenamente. Isso não é sensibilidade. É covardia institucional disfarçada de compaixão.

Nada disto significa que o sexo gay seja excecionalmente perigoso. Essa conclusão preguiçosa pertence ao lixo. Significa que a saúde sexual é moldada pelo comportamento, redes de contatos, acesso e honestidade. E a honestidade tem sido escassa. Em muitas escolas, a educação sexual ainda trata a intimidade masculina gay como um risco legal ou uma bomba política. Os alunos podem receber páginas de avisos sobre gravidez, mas quase nada de útil sobre comportamento homossexual, testes, preservativos, vacinação, lubrificante, consentimento ou como discutir status e prevenção sem medo. O resultado é absurdo. Um adolescente pode sair da escola sabendo como colocar um preservativo numa banana e, ainda assim, não saber quase nada sobre os riscos e realidades que podem realmente moldar a sua vida adulta.

O silêncio não para na escola. Ele segue os homens até a vida adulta. Muitos médicos de família ainda fazem um trabalho desajeitado ao coletar o histórico sexual de pacientes gays e bissexuais. Alguns não perguntam. Outros perguntam mal. Alguns transmitem tanto desconforto que os pacientes se censuram antes mesmo de a primeira resposta honesta sair da boca. Pesquisas publicadas ao longo dos anos em grandes revistas médicas descobriram repetidamente que pacientes LGBTQ muitas vezes adiam cuidados ou evitam revelar sua orientação por esperarem preconceito ou incompreensão. Quando essa confiança se quebra, a prevenção quebra-se com ela.

Há também uma luta cultural dentro do próprio mundo dos homens gays. Um lado celebra a liberdade sexual como uma vitória duramente conquistada sobre a vergonha e a repressão. O outro avisa que a pressão interminável para estar disponível, ser aventureiro e emocionalmente indiferente pode reduzir os homens a marcas, corpos e cálculos de risco. Ambos os lados têm razão. A cultura digital do sexo casual não inventou o sexo gay, mas acelerou a velocidade, a visibilidade e a lógica de mercado ao seu redor. Aplicativos de geolocalização transformaram o desejo num mapa ao vivo. Isso facilitou a conexão, mas também tornou a seleção, a rejeição, a fetichização e o comportamento impulsivo mais implacáveis. Estudos sobre homens que fazem sexo com homens associaram o uso de aplicativos em alguns contextos a uma maior rotatividade de parceiros e maior exposição a ISTs, ao mesmo tempo que esses mesmos aplicativos também se tornaram canais para campanhas de saúde e de testagem. A tecnologia fez o que a tecnologia geralmente faz. Resolveu um problema e criou três novos.

A parte mais feia é a rapidez com que o debate público ainda resvala para a acusação. Se as agências de saúde direcionam mensagens diretas aos homens gays, os críticos gritam "estigma". Se forem muito abrangentes, a mensagem não chega a quem mais precisa. Se os ativistas defendem uma educação que valoriza o prazer, os oponentes chamam-lhe colapso moral. Se as autoridades se calam, as infecções espalham-se na escuridão. Esta é a armadilha. Espera-se que os homens gays sejam visíveis o suficiente para a política, estilosos o suficiente para a publicidade, mas, de alguma forma, ainda controversos demais para receberem informações claras sobre saúde para adultos.

Como seria a sensatez? Seria governos financiando clínicas de saúde sexual em vez de as considerarem opcionais. Seria sistemas de seguro de saúde cobrindo PrEP, testes, vacinas e acompanhamento sem teatro burocrático. Seria escolas ensinando fatos em vez de fugir da realidade. Seria médicos fazendo perguntas diretas sem parecerem chocados com as respostas. Seria campanhas públicas dizendo, claramente, que prazer e responsabilidade não são inimigos.

O verdadeiro escândalo não é que o sexo gay continue a ser controverso. O verdadeiro escândalo é que, após décadas de crise, ciência, ativismo e perda, a sociedade ainda não consegue falar sobre a saúde sexual dos homens gays como adultos. Temos as evidências. Temos os medicamentos. Temos a história. O que ainda nos falta é a coragem de dizer toda a verdade. E até que isso mude, muitos homens continuarão a receber uma mensagem familiar do mundo ao seu redor: vocês são visíveis o suficiente para serem tema de discussão, mas não importantes o suficiente para serem devidamente informados.