Panik HIV Berakhir, tapi Kesehatan Pria Gay Masih Terbungkam

Namun yang terjadi justru lebih berantakan dan gamblang. Alatnya membaik, tapi cara penyampaiannya tidak. Klinik, sekolah, politisi, dan bahkan sebagian media arus utama terus menyajikan informasi usang yang memalukan dan setengah-setengah. Kepanikan lama memudar, tapi digantikan oleh kebisuan baru. Kebisuan ini tidak bisa dianggap remeh. Inilah salah satu alasan banyak pria gay dan biseksual masih menjalani kehidupan seks dengan obat-obatan yang lebih baik dari sebelumnya, namun dengan panduan publik yang lebih buruk dari yang seharusnya mereka dapatkan di tahun 2026.

Angka-angka berbicara blak-blakan. Di banyak negara berpenghasilan tinggi, infeksi HIV baru di kalangan pria gay dan biseksual turun tajam. Ini terjadi di wilayah yang akses tes, pengobatan, dan PrEP diperluas. Di Inggris, diagnosis HIV baru di kalangan pria gay dan biseksual turun drastis selama dekade terakhir. Ahli kesehatan masyarakat mengaitkan penurunan ini dengan tes yang lebih sering, pengobatan cepat, dan peluncuran PrEP. Pola serupa juga muncul di beberapa wilayah Australia. San Francisco telah menjadi contoh selama bertahun-tahun dalam strategi tes dan pengobatan yang agresif. Ini bukan fantasi perang budaya. Ini adalah kemenangan nyata di bidang kesehatan masyarakat.

Namun, kemenangan di satu sisi tidak menghapus kegagalan di sisi lain. Di Amerika Serikat, CDC berulang kali menunjukkan bahwa penggunaan PrEP masih tidak merata. Terutama di kalangan pria muda, pria kulit hitam, dan pria Latin. Data yang dirilis dalam beberapa tahun terakhir menunjukkan orang kulit putih yang memenuhi syarat untuk PrEP jauh lebih mungkin menerimanya daripada orang kulit hitam dan Hispanik. Kesenjangan itu bukan masalah kebijakan yang abstrak. Itu berarti akses ditentukan oleh ras, pendapatan, asuransi, dan alamat tempat tinggal. Artinya, para pria yang paling sering dibicarakan dalam kampanye-kampanye kebanggaan publik sering kali bukanlah pria yang paling terlindungi dalam kehidupan pribadi mereka.

Ada pula kebenaran pahit lain yang terlalu banyak dihindari oleh para pejabat karena terdengar tidak sopan. HIV bukan lagi satu-satunya atau bahkan bukan lagi isu utama yang membentuk realitas kesehatan seksual pria gay. Dalam beberapa tahun terakhir, para dokter di Eropa dan Amerika Utara melaporkan meningkatnya kekhawatiran terhadap infeksi menular seksual akibat bakteri. Termasuk gonore, sifilis, dan jenis-jenis yang kebal obat sehingga lebih sulit diobati. Organisasi Kesehatan Dunia (WHO) telah memperingatkan tentang resistensi antimikroba pada gonore selama bertahun-tahun. Di Amerika Serikat, angka sifilis telah meningkat di seluruh populasi, dan lelaki yang berhubungan seks dengan lelaki (LSL) tetap menjadi kelompok yang terkena dampak signifikan di banyak pusat kota.

Lalu datanglah mpox. Pada tahun 2022, wabah ini menyebar dengan cepat melalui jaringan seksual LSL di berbagai negara. Polanya sudah jelas sejak awal. Begitu juga dengan keraguan publik. Pihak berwenang sangat takut untuk berbicara terlalu gamblang karena khawatir dituduh menyebar stigma. Ketakutan itu bisa dimengerti. Namun, dampaknya juga mahal. Kesehatan masyarakat bekerja paling baik ketika menyampaikan kebenaran dengan cepat. Sebaliknya, beberapa pesan justru dibungkus dalam bahasa yang samar-samar dan sangat hati-hati hingga terkesan menghindar. Orang-orang yang paling berisiko sering kali sudah memahami apa yang terjadi sebelum pernyataan resmi mengakuinya sepenuhnya. Itu bukan kepekaan. Itu adalah sikap pengecut institusional yang dibungkus sebagai belas kasih.

Semua ini tidak berarti seks gay secara unik berbahaya. Kesimpulan dangkal seperti itu pantas dibuang ke tong sampah. Ini berarti kesehatan seksual dibentuk oleh perilaku, jaringan, akses, dan kejujuran. Dan kejujuran sangat langka. Di banyak sekolah, pendidikan seks masih memperlakukan hubungan intim pria sesama jenis seperti bahaya hukum atau bom politik. Siswa mungkin mendapatkan halaman-halaman peringatan tentang kehamilan, tetapi hampir tidak ada informasi berguna tentang perilaku sesama jenis, tes, kondom, vaksinasi, pelumas, persetujuan, atau cara membahas status dan pencegahan tanpa rasa takut. Hasilnya tidak masuk akal. Seorang remaja bisa lulus sekolah dengan pengetahuan cara memasang kondom pada pisang, tetapi hampir tidak tahu apa-apa tentang risiko dan realitas yang mungkin akan membentuk kehidupan dewasanya.

Kebisuan ini tidak berhenti di sekolah. Ini mengikuti pria hingga dewasa. Banyak dokter umum masih canggung saat menanyakan riwayat seksual dari pasien gay dan biseksual. Beberapa tidak bertanya. Beberapa bertanya dengan cara yang buruk. Beberapa memancarkan ketidaknyamanan yang begitu kuat sehingga pasien menyensor diri mereka sendiri sebelum jawaban jujur pertama keluar dari mulut mereka. Penelitian yang diterbitkan selama bertahun-tahun di jurnal medis besar telah berulang kali menemukan bahwa pasien LGBTQ sering menunda perawatan atau menghindari keterbukaan karena mereka mengantisipasi adanya bias atau kesalahpahaman. Begitu kepercayaan itu rusak, upaya pencegahan juga ikut rusak.

Ada juga pertarungan budaya di dalam dunia pria gay itu sendiri. Satu sisi merayakan kebebasan seksual sebagai kemenangan yang diraih dengan susah payah atas rasa malu dan penindasan. Sisi lain memperingatkan bahwa tekanan tanpa henti untuk selalu bersedia, berpetualang, dan tidak terganggu secara emosional dapat merendahkan pria menjadi sekadar merek, tubuh, dan kalkulasi risiko. Kedua belah pihak ada benarnya. Budaya *hookup* digital tidak menciptakan seks gay, tetapi mempercepat kecepatan, visibilitas, dan logika pasar di sekitarnya. Aplikasi berbasis lokasi mengubah hasrat menjadi peta langsung. Ini membuat koneksi lebih mudah, tetapi juga membuat proses memilah, penolakan, fetisisasi, dan perilaku impulsif menjadi lebih tanpa henti. Studi pada LSL telah mengaitkan penggunaan aplikasi di beberapa lingkungan dengan pergantian pasangan yang lebih tinggi dan peningkatan paparan IMS, meskipun aplikasi yang sama juga menjadi saluran untuk penjangkauan kesehatan dan kampanye tes. Teknologi melakukan apa yang biasa dilakukan teknologi. Ia memecahkan satu masalah dan menciptakan tiga masalah baru.

Bagian terburuknya adalah betapa cepatnya perdebatan publik berubah menjadi tuduhan. Jika lembaga kesehatan menargetkan pria gay dengan pesan langsung, para kritikus meneriakkan stigma. Jika mereka menggunakan pesan yang terlalu umum, pesan itu tidak sampai kepada orang-orang yang paling membutuhkannya. Jika para aktivis mendorong pendidikan yang positif terhadap kenikmatan, para penentang menyebutnya sebagai keruntuhan moral. Jika para pejabat tetap diam, infeksi menyebar dalam kegelapan. Inilah jebakannya. Pria gay diharapkan cukup terlihat untuk urusan politik, cukup modis untuk iklan, tetapi entah bagaimana masih dianggap terlalu kontroversial untuk informasi kesehatan orang dewasa yang gamblang.

Seperti apa kewarasan itu? Kewarasan itu adalah pemerintah yang mendanai klinik kesehatan seksual sebelum menyebutnya sebagai pilihan. Kewarasan itu adalah sistem asuransi yang menanggung PrEP, tes, vaksin, dan perawatan lanjutan tanpa drama birokrasi. Kewarasan itu adalah sekolah yang mengajarkan fakta daripada menghindari kenyataan. Kewarasan itu adalah dokter yang mengajukan pertanyaan langsung tanpa bertindak kaget dengan jawabannya. Kewarasan itu adalah kampanye publik yang mengatakan dengan jelas bahwa kenikmatan dan tanggung jawab bukanlah musuh.

Skandal sebenarnya bukanlah bahwa seks gay tetap kontroversial. Skandal sebenarnya adalah bahwa setelah puluhan tahun krisis, sains, aktivisme, dan kehilangan, masyarakat masih tidak bisa berbicara tentang kesehatan seksual pria gay selayaknya orang dewasa. Kita punya bukti. Kita punya obatnya. Kita punya sejarahnya. Yang masih kurang adalah keberanian untuk mengatakan kebenaran sepenuhnya. Dan sampai itu berubah, terlalu banyak pria akan terus mendapatkan pesan yang akrab dari dunia di sekitar mereka: kalian cukup terlihat untuk diperdebatkan, tapi tidak cukup penting untuk diberi informasi yang layak.