Pertemanan Jadi Barang Mewah yang Tak Lagi Terjangkau Orang Dewasa

Di Amerika Serikat, survei American Time Use Survey menunjukkan penurunan waktu yang dihabiskan orang untuk bersosialisasi secara langsung. Laporan Surgeon General tahun 2023 tentang kesepian dan isolasi juga menyoroti masalah yang sama. Laporan itu menyebutkan berkurangnya koneksi sosial dan memperingatkan bahwa ikatan sosial yang lemah berhubungan dengan kesehatan mental dan fisik yang lebih buruk. Pada tahun 2021, Survey Center on American Life melaporkan bahwa jumlah orang Amerika yang punya 10 teman dekat atau lebih telah turun tajam sejak 1990. Sementara itu, jumlah orang yang tidak punya teman dekat sama sekali justru meningkat, terutama di kalangan pria. Inggris juga menghadapi kekhawatiran serupa. Kampanye-kampanye tentang kesepian tidak muncul begitu saja. Kampanye itu lahir dari kekhawatiran selama bertahun-tahun atas melemahnya ikatan komunitas, terutama di kalangan lansia, orang yang tinggal sendiri, dan pekerja muda dengan rutinitas yang tidak stabil. Di seluruh Eropa, penelitian juga melacak penurunan partisipasi warga, kepercayaan di lingkungan, dan kegiatan sosial rutin.

Ini bukan hanya soal perasaan. Ini terlihat dalam perilaku. Lebih sedikit orang yang bergabung dengan klub lokal, kelompok keagamaan, dan organisasi masyarakat dibandingkan generasi sebelumnya. Robert Putnam sudah membahas ini bertahun-tahun lalu dalam bukunya *Bowling Alone*, dan argumennya terbukti masih sangat relevan. Yang berubah sejak saat itu adalah masifnya pengganti digital. Media sosial tidak membunuh pertemanan sendirian. Klaim itu terlalu sederhana. Tapi media sosial membantu menormalkan versi hubungan sosial yang lebih lemah, yang dibangun di atas kontak sekadarnya, bukan kehadiran nyata. Menyukai sebuah unggahan terasa seperti tetap terhubung, padahal sering kali tidak. Grup chat bisa menjaga keintiman, tapi juga bisa menciptakan ilusi bahwa tidak ada yang benar-benar menjauh, padahal kenyataannya iya.

Penyebab yang lebih dalam bersifat struktural, bukan moral. Orang dewasa tidak gagal dalam pertemanan karena mereka tiba-tiba menjadi egois. Mereka terjepit oleh masalah uang, waktu, dan geografi. Biaya perumahan telah mendorong orang lebih jauh dari pusat kota, jaringan keluarga, dan teman-teman lama. Perjalanan jauh ke tempat kerja memakan waktu berjam-jam yang dulunya bisa dipakai untuk makan malam, berkunjung, dan mengobrol santai. Di banyak negara maju, pekerjaan telah menyebar dari kantor ke ponsel, laptop, dan waktu malam. Kerja hibrida memang memberi sebagian orang fleksibilitas, tetapi juga menghilangkan interaksi santai. Banyak pekerja kehilangan ikatan-ikatan biasa yang diam-diam bisa menjadi kuat seiring waktu. Tanpa tempat bersama untuk bertemu orang, pertemanan menuntut lebih banyak usaha dan perencanaan.

Menjadi orang tua bisa membuat tekanan ini makin berat. Di negara dengan sistem penitipan anak yang lemah dan biaya yang tinggi, pertemanan sering kali menjadi korban. Di Amerika Serikat, orang tua menghabiskan banyak uang untuk penitipan anak. Banyak juga yang menghadapi jam kerja panjang dan sedikit cuti berbayar dibandingkan orang tua di negara-negara kaya lainnya. Ini tidak hanya membuat stres, tapi juga merusak tatanan sosial. Orang dewasa yang tidak punya anak sering merasa tersisih dari kelompok teman yang berpusat pada rutinitas keluarga. Sementara itu, orang dewasa yang punya anak sering merasa harus memilih antara istirahat dan pertemanan. Tak satu pun dari mereka yang mengada-ada. Sistemnya memang tidak mendukung.

Ada juga jebakan budaya di sini. Kehidupan dewasa modern menjual kemandirian sebagai tanda kedewasaan. Jangan banyak butuh. Jangan banyak bergantung. Jadilah efisien. Jadilah optimal. Etos ini terdengar memberdayakan, sampai akhirnya membuat orang terisolasi dan rapuh. Pertemanan justru tumbuh subur dari hal-hal yang tidak efisien, waktu yang terbuang, dan kehadiran tanpa tujuan yang jelas. Terus terang, kapitalisme modern tidak suka itu. Sistem ini menghargai produktivitas, mobilitas, dan *personal branding*. Sistem ini tidak menghargai duduk di dapur teman selama dua jam sambil mengobrol ngawur. Padahal, waktu semacam itulah yang membangun ketahanan dan kepercayaan.

Konsekuensinya tidak sepele. Penelitian berulang kali mengaitkan isolasi sosial dan kesepian dengan dampak kesehatan yang lebih buruk, termasuk risiko depresi, kecemasan, penyakit jantung, dan kematian dini yang lebih tinggi. Mekanisme pastinya masih diperdebatkan, tetapi arah buktinya sangat kuat. Orang dengan dukungan sosial yang stabil cenderung lebih mampu mengatasi stres, penyakit, pengangguran, dan duka. Komunitas dengan kepercayaan sosial yang lebih kuat juga cenderung berfungsi lebih baik saat krisis. Ketika pertemanan terkikis, kerusakannya menyebar melampaui individu. Dampaknya terasa di tempat kerja, lingkungan, keluarga, dan politik. Orang yang terisolasi lebih mudah diradikalisasi, lebih mudah dieksploitasi, dan sering kali kurang percaya bahwa orang lain akan menolong mereka. Masyarakat yang kesepian bukan hanya menyedihkan, tapi juga lebih labil.

Ada juga kesenjangan kelas dalam cerita ini. Orang-orang kaya bisa membeli kembali sebagian kehidupan sosial mereka. Mereka tinggal lebih dekat ke pusat budaya, membayar pengasuh anak, menggunakan jasa orang lain untuk urusan sehari-hari, dan memiliki pekerjaan dengan otonomi lebih besar. Orang miskin dan kelas pekerja sering kali memiliki lebih sedikit kendali atas jam kerja, lebih sedikit privasi di rumah, lebih sedikit uang untuk bepergian, dan lebih sedikit sisa energi. Pertemanan pun menjadi satu lagi hal yang dipengaruhi oleh kesenjangan. Orang-orang yang paling membutuhkan jaringan dukungan yang kuat sering kali adalah mereka yang kehidupan sehari-harinya paling sulit untuk mempertahankannya.

Semua ini tidak berarti solusinya adalah meromantisasi masa lalu. Dunia sosial di masa lalu bisa jadi sempit, seragam, dan mengekang. Tidak semua orang diterima. Beberapa orang justru menemukan kebebasan secara online atau melalui komunitas pilihan yang tidak pernah ditawarkan oleh geografi. Itu penting. Ruang digital bisa menciptakan rasa memiliki yang nyata, terutama bagi penyandang disabilitas, migran, dan mereka yang tinggal jauh dari orang-orang yang serupa dengan mereka. Tetapi bahkan para pembela kehidupan online pun harus mengakui hal yang jelas. Sebuah masyarakat tidak bisa selamanya berjalan hanya dengan emoji, *voice note*, dan rencana yang terus ditunda.

Jika pertemanan menjadi sebuah kemewahan, kehidupan publik perlu menganggapnya sebagai masalah nyata. Pemerintah kota bisa membantu dengan membangun lebih banyak ruang publik di mana orang bisa menghabiskan waktu tanpa membayar tiket masuk. Perpustakaan, taman, pusat komunitas, dan tempat umum yang aman dan buka sampai malam lebih penting daripada yang biasanya diakui politisi. Perusahaan bisa membantu dengan menghormati waktu di luar jam kerja dan tidak berpura-pura bahwa setiap menit fleksibilitas harus diubah menjadi lebih banyak pekerjaan. Pemerintah bisa membantu melalui kebijakan keluarga, transportasi, dan perumahan yang membuat orang tetap dekat satu sama lain, alih-alih mencerai-beraikan mereka. Tak satu pun dari ini yang terdengar hebat. Ini adalah infrastruktur sosial dasar.

Individu tetap punya peran, dan lemah jika kita menyangkalnya. Pertemanan membutuhkan inisiatif, pengulangan, dan toleransi terhadap ketidaknyamanan. Orang dewasa mungkin perlu berhenti memperlakukan setiap rencana sosial seperti barang mewah yang harus setimpal dengan harganya. Rutinitas lebih penting daripada acara besar. Makan malam sebulan sekali lebih baik daripada reuni sempurna yang tidak pernah terjadi. Jalan-jalan dengan seorang teman lebih baik daripada satu malam lagi di depan hiburan dari algoritma. Budaya optimisasi tanpa henti telah menjual kebohongan kepada orang-orang: bahwa hidup yang paling efisien adalah yang terbaik. Sering kali, itu hanyalah hidup yang paling sepi.

Bagian paling suram dari tren ini adalah banyak orang sekarang berpikir bahwa isolasi mereka adalah kegagalan pribadi. Bukan. Ini adalah kondisi publik yang dihasilkan oleh benturan antara cara kerja, perumahan, pengasuhan anak, dan teknologi saat ini. Hal itu seharusnya membuat orang lebih marah. Pertemanan bukanlah hal kekanak-kanakan. Pertemanan bukan hiasan opsional. Pertemanan adalah salah satu cara dasar manusia untuk tetap waras, murah hati, dan terhubung dengan dunia. Masyarakat yang menyulitkan pertemanan bukanlah masyarakat maju. Itu adalah masyarakat yang rusak.